Linke condujo su camioneta por los pastos en busca de los pocos pozos de agua que quedaban donde podía llevar al ganado a beber.
“Nadie lo ha visto nunca así”, dijo, “ni tan seco, ni tan cálido, ni tan bajo en la capa de nieve”.
El border collie del ranchero Merrit Linke, Z, camina a través de un embalse reseco que normalmente está lleno de agua cerca de Granby, Colorado.
La desecación de las cabeceras del río está reduciendo una fuente vital de agua para unos 35 millones de personas y 5 millones de acres de tierras de cultivo en todo el suroeste, desde las Montañas Rocosas hasta el sur de California y el norte de México.
Con menos nieve derretida que alimenta el río Colorado, sus gigantescos embalses están cayendo a niveles peligrosamente bajos. El lago Mead, el embalse más grande del país cerca de Las Vegas, está ahora lleno al 28%.
El lago Powell, el segundo embalse más grande, está a sólo el 24%, acercándose a un punto en el que no habrá suficiente agua detrás de la presa Glen Canyon para seguir generando electricidad. Para mantener la energía hidroeléctrica el mayor tiempo posible, la administración Trump está tomando medidas de emergencia, liberando agua adicional de otro embalse río arriba para elevar el nivel del lago.
Los expertos y administradores estatales del agua dicen que está claro que los siete estados que dependen del río necesitan reducir drásticamente el uso de agua para evitar un desastre antes de que se agote el suministro de los embalses.
Una parte sustancial de los recortes probablemente recaerá en California, que utiliza más agua del río que cualquier otro estado: casi una cuarta parte del agua que fluye de los grifos en las ciudades del sur de California y toda el agua que riega las granjas en el Valle Imperial.
Aproximadamente tres cuartas partes del agua que se extrae del río Colorado se utiliza para la agricultura, produciendo alfalfa, maíz, lechuga, brócoli y otros cultivos.
En Colorado, los agricultores y ganaderos están luchando con las consecuencias inmediatas. Están dejando muchos campos y pastos secos, vendiendo vacas y preparándose para tiempos económicos difíciles.
Algunos que crían ganado aquí dicen que dudan que el calentamiento global esté alimentando la crisis, pero la investigación científica muestra que el aumento de las temperaturas ha intensificado la grave sequía durante el último cuarto de siglo. Y este año, el caudal del río se está desplomando a uno de sus puntos más bajos jamás registrados.
«Definitivamente sentimos que estamos en la primera línea del cambio climático», dijo Becky Mitchell, comisionada del río del estado de Colorado. «Este año es un ejemplo perfecto».
Los científicos dicen que el calor extremo y la sequedad de los últimos años se suman a la evidencia de que el cambio climático causado por el hombre está impulsando la aridificación del suroeste, un cambio a largo plazo hacia condiciones más secas.
Los agricultores del valle de Uncompahgre en Colorado han dejado muchos campos sin plantar este año debido a la escasez de agua.
Desde 2000, a medida que las temperaturas han aumentado, el caudal del Colorado ha promediado un 21% menos que durante el último siglo. Pero los últimos años son aún peores: desde 2020, el río se ha reducido alrededor del 32%, según datos federales.
Investigaciones recientes sugieren que el caudal del río disminuirá aún más a medida que el uso de combustibles fósiles libere más gases que calientan el planeta.
«Es aterrador», dijo Brad Udall, científico del agua y el clima de la Universidad Estatal de Colorado. “Debería sacudir a la gente hasta lo más profundo sobre lo que el cambio climático puede hacer y está haciendo”.
Los inviernos ya no son tan fríos. Una ola de calor récord en marzo derritió rápidamente la poca nieve que había caído y parte de ella se evaporó directamente en el aire.
En múltiples estudios, los investigadores han descubierto que el cambio climático puede estar alterando los patrones climáticos de manera que alejan las tormentas del suroeste, privando a la región de nieve y lluvia.
En un valle alpino cerca de Carbondale, Colorado, a más de 6.000 pies sobre el nivel del mar, el agua todavía fluye en zanjas hacia verdes prados donde pastan las vacas.
Pero Bill Fales, un ranchero de toda la vida, dijo que espera que el agua del río Crystal, un afluente del Colorado, se agote este año.
“Debido a que no hay capa de nieve, los ríos estarán extremadamente bajos, si no secos”, dijo Fales mientras caminaba sobre la hierba hasta las rodillas con una pala. «Simplemente no habrá mucha agua para conseguir».
El ranchero Bill Fales hace una pausa mientras cuida uno de sus pastos.
Señaló el monte Sopris, un pico de casi 13.000 pies que se eleva sobre los pastos y que debería estar cubierto de nieve en junio. Ahora es roca gris y desnuda.
«Eso da bastante miedo», dijo Fales. «Esto es cada vez más común, eso es lo que resulta aterrador».
Ha notado cambios drásticos en las últimas tres décadas.
Los pastos que normalmente estuvieron cubiertos por dos pies de nieve durante todo el invierno ahora reciben muy poca. Menos agua se escurre hacia los arroyos, dijo, porque «queda atrapada por el suelo y por la atmósfera».
«Para mí, todo se debe al cambio climático», afirmó. «Simplemente tenemos que adaptarnos de alguna manera».
El ranchero Joel Currier suelta fardos de heno para que las vacas se alimenten en el rancho de su familia cerca de Molina, Colorado.
Fales dijo que él y otros ganaderos de las tierras altas de Colorado no tienen más remedio que vivir con la nieve que proporciona la naturaleza. Río abajo, dijo, California y otros estados toman demasiada agua de los embalses año tras año, “como darle una chequera a un adolescente”.
Los negociadores de los siete estados se han estancado repetidamente sobre cuánto menos debería tomar cada uno del río. Los cuatro estados río arriba (Colorado, Wyoming, Utah y Nuevo México) están en desacuerdo con los estados río abajo (California, Arizona y Nevada).
Carlyle Currier, ganadero y presidente de la Oficina Agrícola de Colorado, pasa por la antigua casa donde solía vivir su bisabuelo en Molina, Colorado. “La sequía del río Colorado este año está afectando a todos”, dijo.
La administración Trump está respondiendo preparando su propio plan para imponer cortes de agua.
«Creo que tenemos que alterar drásticamente nuestra forma de vivir», dijo Fales. «Todos necesitamos empezar a vivir dentro de nuestras posibilidades y, como sociedad, hemos estado viviendo como si no hubiera un mañana».
Últimamente, Fales ha estado escuchando a los habitantes de Colorado decir que esperan que el fuerte patrón de El Niño en el Pacífico traiga un clima más húmedo. «Sigo diciéndole a la gente que esperar un verano lluvioso no es una buena estrategia comercial. Pero es lo que todos están haciendo».
Doug Wilson camina por un campo que dejó seco por falta de agua en el valle de Uncompahgre, cerca de Delta, Colorado. “Tengo la mitad del agua que normalmente tengo”, dijo, “así que tengo la mitad de los ingresos”.
Cuando el agua escasea en Colorado, los reguladores estatales ordenan a algunos propietarios que dejen de extraer agua de los arroyos, empezando por aquellos que tienen los derechos de agua más nuevos y de menor prioridad.
Un agente estatal aparece y coloca avisos en las compuertas de riego, las grandes válvulas que dejan pasar el agua a las zanjas, diciéndole a la gente que tienen que usar menos. A veces cortan el agua.
Este año, la escasez es tan grave que a muchos propietarios se les dice que recibirán menos. Incluso algunos que tienen derechos que datan de la década de 1880 y que les otorgan alta prioridad están sufriendo recortes.
Las ciudades y pueblos han impuesto límites al riego al aire libre. Algunos residentes están dejando que sus céspedes se pongan marrones y mueran.
En los últimos tres años, los agricultores de California y Arizona acordaron dejar los campos secos parte del año a cambio de pagos federales.
A medida que los embalses disminuyen a niveles récord, más productores en otros estados podrían enfrentar dificultades económicas similares a las que enfrentan los agricultores de Colorado.
«Este será un año muy difícil para muchos agricultores», dijo el ganadero Carlyle Currier, presidente de la Oficina Agrícola de Colorado. «Estoy seguro de que habrá algunos que probablemente cerrarán».
En su rancho, Currier y su hijo Joel todavía están regando los pastos, pero han cortado el riego en algunas áreas, lo que ha vuelto el pasto marrón.
«Tendré que comprar mucho heno», dijo. «Eso elimina todas las ganancias de criar ganado durante el año».
En el valle de Uncompahgre, en el oeste de Colorado, el agua fluye a través de canales hacia los campos de maíz, frijoles pintos y cebollas. Pero los agricultores sólo reciben la mitad del agua que se les asigna y han dejado muchos campos secos, creando un mosaico de cultivos verdes junto a tierra desnuda que parece un tablero de ajedrez.
De pie en un campo árido, Doug Wilson clavó la punta de su bota en la corteza del suelo quemada por el sol, que se desmoronó.
«No hay humedad allí», dijo. «Es muy deprimente».
Wilson ha plantado sólo la mitad de sus campos y deja la otra mitad en barbecho.
«No veo cómo podemos tener el agua para sobrevivir como agricultores como lo hemos hecho en el pasado», afirmó.
Las condiciones ultrasecas y los bajos caudales de los ríos también generan otras preocupaciones. Los peces podrían tener dificultades a medida que los arroyos se reducen y se calientan. Los bosques resecos podrían convertirse en combustible para incendios forestales. Y en muchas zonas se prevé que la escasez de agua empeore.
Cerca de Grand Junction, algunos agricultores esperan quedarse sin agua de su canal este verano: el Canal Government High Line, construido en 1917.
El ranchero Doug Bruchez observa el río Williams Fork, un afluente del río Colorado que se ha reducido dramáticamente, en Kremmling, Colorado. “En un año normal, el agua casi toca el fondo de este puente”, dijo. «Esto es aterrador».
“Nunca nos hemos quedado sin agua para completar un ciclo de cultivo”, dijo Joe Bernal, quien dirige una granja familiar fundada en 1925 y es presidente de la Asociación de Usuarios de Agua de Grand Valley.
Ver el canal sin suficiente agua para fluir, dijo, «será surrealista».
Decidió no sembrar maíz, dejando algunos campos secos, mientras seguía cultivando trigo.
«El panorama es sombrío, pero las personas resilientes hacen ajustes», dijo Bernal. «Los agricultores son eternos optimistas y creemos que nos adaptaremos y el año que viene será mejor».
La falta de deshielo también se nota en el río Williams Fork, un afluente superior del Colorado que desemboca en un embalse. Por lo general, en junio, es un río embravecido que casi toca el fondo de un puente de dos carriles. Este año, se ha reducido a un arroyo que fluye suavemente, con el agua a unos 10 pies por debajo.
“Esto es aterrador”, dijo el ranchero Doug Bruchez mientras miraba hacia abajo en el puente. «Estamos en tiempos sin precedentes».
El canal de su familia se ha secado. Dijo que no podrán regar casi el 80% de su rancho.
“Esa es la parte que me asusta: no sé cómo voy a obtener ingresos este año”, dijo.
El terrible estado de estos arroyos, dijo, muestra por qué los siete estados deben encontrar rápidamente formas de utilizar menos. «Todos debemos trabajar juntos para resolver este problema, porque nos afecta a todos».
Eso significará cambiar a riego más eficiente y cultivos que consuman menos agua, dijo, así como mayores esfuerzos para conservar en las ciudades, reciclar más aguas residuales e invertir en desalinización a lo largo de la costa del Pacífico, algo que varios ganaderos y agricultores enfatizaron.
Los líderes estatales han instado al gobierno federal a proporcionar miles de millones de dólares para ayudar a la región a adaptarse. Una coalición de agencias de agua, organizaciones agrícolas y grupos ambientalistas ha pedido al Congreso que apruebe al menos 2 mil millones de dólares para un “programa de mitigación de sequía”.
La aridificación está afectando de manera similar a otras partes del mundo. Utilizando datos satelitales, los científicos han descubierto que grandes franjas de la Tierra se están secando, incluida una que se extiende desde el oeste de Estados Unidos, pasando por México hasta Centroamérica, y otra desde Marruecos hasta Francia, y a lo largo de todo el Medio Oriente hasta el norte de China. Descubrieron que estas regiones de “megasecado” se están expandiendo.
Ante este cambio a largo plazo, Udall dijo que pagar a más agricultores para que dejen de regar temporalmente sería una pérdida de dinero. Sugiere una idea controvertida: comprar permanentemente algunas tierras agrícolas, principalmente en California y Arizona.
Los propietarios de tierras podrían ofrecerse voluntariamente para vender y retirar tierras para la agricultura, dijo, y un programa de este tipo también podría compensar a otros afectados por la pérdida.
«Ésta es una crisis permanente que debe abordarse de maneras que no tienen precedentes», afirmó. «Esto significará menos agricultura en el suroeste de Estados Unidos».
El reportaje para este artículo fue financiado por una subvención del Water Desk del Centro de Periodismo Ambiental de la Universidad de Colorado en Boulder.
Robert Gauthier
