El día de verano
¿Quién hizo el mundo?
¿Quién hizo el cisne y el oso negro?
¿Quién hizo el saltamontes?
este saltamontes, quiero decir…
la que se ha arrojado desde la hierba,
el que esta comiendo azucar de mi mano,
que mueve sus mandíbulas hacia adelante y hacia atrás en lugar de arriba y abajo—
que mira a su alrededor con sus enormes y complicados ojos.
Ahora levanta sus pálidos antebrazos y se lava bien la cara.
Ahora abre sus alas y se aleja flotando.
No sé exactamente qué es una oración.
Sé cómo prestar atención, cómo caer.
en la hierba, cómo arrodillarse en la hierba,
cómo ser ocioso y bendecido, cómo pasear por los campos,
que es lo que he estado haciendo todo el día.
Dime, ¿qué más debería haber hecho?
¿No muere todo al final y demasiado pronto?
Dime, ¿qué es lo que planeas hacer?
con tu única vida salvaje y preciosa?
No sé cuántas vidas ha cambiado este poema, diariamente, pero tiene la mía. Tan poderoso como accesible (no hay nada sutil o ambiguo en este poema), nos recuerda a todos que debemos vivir más intensamente, alejarnos del entumecimiento, estar alerta y recordar: la vida pasa rápido. Me encanta, pero recuerda. Me encanta, y recordar.
Lo que me intriga de este poema, una vez pasado el calor del descubrimiento, es su construcción técnica. Con la verdad del poema alojada a salvo dentro de mí, puedo entrar y observar sus detalles. El primer recurso maravilloso que me sorprende es la forma en que Oliver cierra el poema con preguntas. Desde el principio, exige con contundente autoridad y clamorosa insistencia:quien hizo el mundo?
Dimebien podría estar preguntando, ¿cuál es la raíz cuadrada (al billónésimo decimal) de la tasa de aceleración de un yunque lanzado desde el cielo azul a una temperatura de 90 grados?
Los dones de Oliver son tan grandes que el lector, aunque desafiado por la pregunta repentina y difícil, la sigue de todos modos y es recompensado y seducido. Nosotros, los lectores, experimentamos en medio del poema el tipo de imágenes encantadoras, líricas y sensoriales que son tan relajantes y que Oliver podría escribir con los ojos cerrados. Esa parte, la parte intermedia, es justamente lo que hace el genio una y otra vez: ve el mundo en su propia irreplicabilidad.
Pero entonces se acerca la segunda parte del sujetalibros, la pregunta más difícil, más difícil incluso que la imposible pregunta de quién hizo el mundo, y llega el punto de inflexión. El que cambia la vida.
poema de Poemas nuevos y seleccionadosde María Oliver (1992); Prensa de baliza.
Rick Bass vive con su familia en Yaak y Missoula, Montana, donde lleva mucho tiempo participando activamente en los esfuerzos por proteger las últimas tierras sin caminos en uno de los paisajes más salvajes del norte de las Montañas Rocosas. Su última novela es Nashville Chrome de 2009, que analiza el negocio de la música y la destructividad de la fama; En 2012 se publicaron tres obras de no ficción de Bass: The Black Rhinos of Namibia, A Thousand Deer y In My Home There Is No More Sorrow.
