Durante años seguí cambiando de trabajo porque ninguno me hacía feliz. Sólo me quedaría en un trabajo porque mi miedo a no tener nada más a mano era mayor que mi insatisfacción.
«Si tan solo», me quejé, «si tan solo pudiera encontrar el trabajo adecuado, con las condiciones perfectas, podría estar en paz. Si tan solo el mundo se doblegara a mi voluntad».
Mi trabajo frustrante más reciente fue trabajar como técnico de emergencias médicas. La gente piensa que, como técnico de emergencias médicas, rescatas a personas de situaciones extremas. Yo también lo pensé. En la escuela de EMT, me enseñaron diferentes tipos de shock y cómo pueden volverse fatales. Me mostraron fotografías de amputaciones, empalamientos, laceraciones y desgarros. Pensé que me convertiría en un héroe empedernido, rescatando pacientes frente a multitudes asombradas.
Pero en la ciudad de Nueva York, donde trabajé, la mayoría de las llamadas al 911 no son por el tipo de dolencias que hacen que los transeúntes aplaudan. Además, la mayoría de los técnicos de emergencias médicas no realizan llamadas al 911 inmediatamente después de graduarse. Primero trabajan en algo llamado transporte, que consiste principalmente en llevar a las personas mayores a casa desde el hospital cuando reciben el alta.
Estaba en camino de convertirme en un escritor famoso, así que necesitaba emoción. Necesitaba estar rodeado de otros tipos de literatos, personas que comprendieran la vocación de mi vida y la reverenciaran. En cambio, mis compañeros de trabajo eran a menudo chicos, de dieciocho, diecinueve, veinte años, que querían ser policías o bomberos y no leían libros.
En el trabajo, miraba mi reloj constantemente, odiando cada vez que tenía que llevar a un paciente de la cama a la camilla, de la camilla a la cama, y luego hacerlo todo de nuevo para la siguiente llamada. Miraba a todos los que me rodeaban pasar sus días, estupefacto de que tanta gente pudiera trabajar durante años, si no décadas, en el mismo lugar, con los mismos desplazamientos, en trabajos que a muchos de ellos no les gustaban. ¿Por qué fui el único que no pudo lograr esto? Me sentí como un extraño, como si no hubiera lugar para mí en la sociedad.
Para superar trabajos que no me gustaban, me dije a mí mismo que mi variedad de experiencias extrañas contribuiría a una vida que otras personas considerarían interesante y que me proporcionaría un buen material para escribir. Entendí la escritura como la forma de tener testigos de mi vida, de comprobar mi existencia, de dejar constancia de que estuve aquí. Esto vino con desorden. Los documentos y registros antiguos, incluso los recibos, eran «materiales». Se acumularon cuadernos sin nada legible. Los libros que sabía que no leería se acumularon. Tenía algo importante y especial que decir, y estos fueron referentes para futuros proyectos.
Lo más importante es que escribir prometía un futuro de ensueño en el que mi trabajo estaría completo y publicado y acumularía cosas buenas: elogios y reconocimiento de los demás. Finalmente sería eminente y, por tanto, extraordinario. Mi identidad se basó en ser conocido como un escritor famoso. Escribí con la esperanza de ser celebrado como reflexivo, inteligente y singular.
En septiembre del año pasado se produjo un punto de inflexión. Había terminado de escribir un ensayo que estaba convencido de que todos debían leer. Le dije a un mentor que estaba listo para intentar que el artículo se publicara y se leyera ampliamente.
«¿Por qué?» preguntó ella. «No es que tengas algo nuevo que decir que alguien más no haya dicho ya». Ella sospechaba que estaba escribiendo para obtener la validación de los demás y me sugirió que considerara escribir sin publicar por el momento.
Qué grosero, ¿no? Pero también, qué cierto. Acepté su sugerencia porque sabía que tenía razón.
Durante varios días no pude escribir nada. Sentí que mi mundo se había derrumbado. Publicar había sido el objetivo que hacía que mi vida y yo valiéramos la pena. Me había identificado como escritor desde niño. ¿Qué se suponía que debía hacer una vez que ya no tuviera una tarea de guía? No sólo se había desvanecido la brújula de mi vida, sino que también había desaparecido mi necesidad de caminar en cualquier dirección.
Una vez que comencé a escribir de nuevo, vi cómo mi mente interrumpía mi trabajo con fantasías de entregas de premios, discursos y entrevistas, encuentros con personas que respetan mi trabajo y están tremendamente emocionadas de conocerla a ella… ¡a mí! Estas escenas de adulación me bloquearon la tarea real que tenía entre manos. Mi necesidad de validación por parte de los demás era un virus que se había apoderado de su anfitrión.
En el vacío de mi meta entregada, de repente tuve mucho tiempo libre. “¿Qué hacer hoy?” Me preguntaría. En ese momento, tuve la suerte de conseguir una residencia artística en un pequeño pueblo de Nebraska. Me levantaba de la cama y me preparaba el desayuno, luego caminaba hasta la biblioteca, a unos minutos de mi alojamiento, y leía un poco de la Biblia, una actividad completamente nueva para mí. Me tomé mi tiempo para preparar el almuerzo y la cena, leí otros libros. Me permití «darme por vencido». Por las noches veía películas. Me di cuenta de que no había nada que tuviera que hacer. Me di cuenta de que era libre simplemente de existir. No había ningún lugar adonde ir, nada que hacer.
Fue en este estado de vacío que regresé a Nueva York y a mi trabajo como paramédico. Antes de irme a Nebraska, había empezado a ayudar a otros con pequeñas cosas, como ayudar a subir y bajar bolsas con bolsas. Pero ahora, antes de echar una mano, me preguntaría: “¿Qué mejor cosa tengo que hacer?”. Una vez que dejé de lado la urgencia de la validación externa, mi relación con el tiempo se transformó. El tiempo ya no era una herramienta que tenía que utilizar para mejorar mi propia posición. De hecho, parecía que no tenía nada más que tiempo en el día. La pregunta: «¿Qué mejor cosa tengo que hacer?» Era profundamente feliz y la respuesta, maravillosamente, siempre era: «Nada».
En mi primer día de regreso al trabajo, observé gaviotas sobre un hospital a lo lejos bajo nubes grises, embelesadas por los destellos blancos mientras giraban sus alas bajo la suave luz del sol. No había más prisa, no había más frustración por necesitar estar en un lugar más emocionante o glamoroso. En lugar de intentar sacar algo extraordinario del momento, podía aceptar mi día tal como era. Todo en el trabajo ahora parecía una ventaja. En lugar de no ayudar a nadie, como podría haber sido el caso sin este trabajo, podría ayudar a tres, cuatro, incluso cinco o seis personas. Era cierto que no estaba salvando a decenas de personas, ni siquiera a una sola, de las garras de la muerte. Pero muchas veces pude hacer sonreír a alguien, alguien que realmente había tenido un día difícil.
Mientras conducía, miraba los árboles a través del parabrisas de mi ambulancia, sintiendo como si estuviera bebiendo algo profundamente nutritivo. A veces me encontraba en pequeñas calles que parecían sacadas de un lugar encantado. Apoyado contra la ambulancia en los estacionamientos, esperando mi próxima llamada, observaba el cielo, cuya cara cambiaba a veces rápidamente, a veces lentamente.
Me di cuenta, desconcertado, de que todos los lugares a los que iba me parecían agradables, incluso en una ciudad bulliciosa como Nueva York. Gente conduciendo sin tocar la bocina. La gente se detiene educadamente ante los peatones, todos cooperan. Gente simplemente caminando. Sentí amor por ellos. Para personas que flotan en sus vidas. Todos simplemente estamos flotando en nuestras vidas.
El vacío de esos meses fue confuso. Sabía que no quería ser paramédico para siempre, pero tampoco sentía la necesidad de cambiar nada. Ya no había prisas en mi vida. No me estaba esforzando. Les dije a mis amigos que estaba aburrido pero que al mismo tiempo no era infeliz.
¿Qué estaba pasando? Un amigo dijo: «Sé de lo que estás hablando. Excepto que no lo llamo vacío ni aburrimiento. Lo llamo paz».
Los escritos de Danyoung Kim aparecieron en The New Yorker, donde formó parte del personal editorial durante cinco años. Anteriormente, recibió una beca Fulbright para realizar investigaciones etnográficas sobre el público de la ópera en Italia.
