Mi hija de seis años, Opal, no quiere nada más que ir a Humane Society a visitar a los perros que «necesitan más amor». Así que salimos de medio día de clases para hacer precisamente eso, comiendo sándwiches de mantequilla de almendras y mermelada en el camino.
La entrada de la Sociedad Humanitaria del Valle de Boulder huele a astillas de madera. Hay una pila de jaulas para hámster junto a la puerta principal, colocadas como si fueran compras impulsivas, como Chapstick y pastillas de menta en Target.
«¿Puedo ayudarlo?» La agradable señora detrás del mostrador dice con una boca que es más encías que dientes. Le digo que nos gustaría visitar uno o dos perros que necesitan especialmente amor.
«Hmmm», dice, pensando, con una sonrisa con la boca cerrada. «Sí, a Leo le vendría bien una visita. Es grande, ¿está bien?»
Tenemos un laboratorio de 85 libras en casa. Le aseguro que estamos acostumbrados a Big.
Encontramos a Leo dormido en una cama dentro de una caja muy grande con un cartel en forma de hueso que dice «Pastel dulce». Es un pitbull de cinco años con una cara tan ancha como una barra de pan y un pelaje del tono de la arena. Regresamos a la sala del frente donde esperamos a que un miembro del personal lo saque.
Mientras caminamos por los pasillos, me doy cuenta de que muchos (pero no todos) de los perros tienen los mismos carteles en forma de hueso colgando de sus jaulas, pero con descripciones diferentes: “¡Juguetón!” «Tímido.» Se me ocurre que los que no tienen signos no deben ser tan comunicativos en sus características nombrables. En mi mente, me imagino organizando una fiesta de Año Nuevo en la que cada invitado llevará un pequeño cartel alrededor del cuello que indica una de sus cualidades más destacadas: Complaciente a la gente. Observador. Perfeccionista.
Leo atraviesa las puertas batientes y arrastra a un miembro del personal detrás de él con una correa rosa. Esto debería ser una indicación de lo que nos espera, pero agarro la correa de todos modos y salimos por las puertas principales. Pasear a este perro es esencialmente como pasear a un apoyador que se dirige en la dirección opuesta. Intento desesperadamente mantener el equilibrio mientras él me arrastra por una pendiente embarrada y dejamos atrás a Opal, gritando. ¡MAMÁ!
Dar amor a este perro está resultando una tarea ardua. Entonces comenzamos a regresar al edificio de donde venimos.
Mientras caminamos, noto que falta pelaje en la parte superior de ambas orejas de Leo y que hay bultos calcáreos en forma de hongo en su piel donde debería crecer el cabello. Lo mismo en la parte posterior de sus piernas. Hay rayas finas en su pelaje corto donde el pelo no crece, mucho más sutiles que las cicatrices que habrían salido de la boca o las garras de otros animales.
Opal dice: «¿Por qué tiene ese aspecto?»
Le digo que parece como si hubiera estado peleando con otro perro. Bastante inofensivo: los animales pelean. No digo que parezca que probablemente haya estado en peleas de perros. Que probablemente fue rescatado de una situación difícil con un dueño abusivo o con un dueño que toleraba la violencia. El tipo de escenario que da mala fama a los pitbulls. Es horrible con una correa (me dejó ambas manos rojas y quemadas por los tirones), pero no parece tener ningún miedo ni agresión hacia las personas. Esto para mí es una maravilla.
A nuestro regreso, vemos a un hombre jugando con un cachorro de pitbull, sonriendo y riendo mientras el cachorro se sube a su regazo y luego se deja caer por un costado. Puedo ver que Opal quiere eso experiencia, así que le damos a Leo un último rasguño en la cabeza y luego le pedimos que lo cambiemos por un cachorro.
El malestar, el alejamiento, el regreso a la presencia
Llevamos a uno de los siete cachorros de pitbull a un área cercada afuera. El aire fresco y la energía de los cachorros son un alivio. Es tan pequeño como una pelota de fútbol y de un negro resbaladizo excepto por el vientre y las puntas de las patas, que son de un blanco puro. Verlo tambalearse y torpedear del punto A al punto B es pura comedia. Opal está fuera de sí de alegría.
Luego hace la inevitable pregunta: «¿Podemos llevarlo a casa?»
Le digo que no. Un cachorro es demasiado trabajo. Hacen caca y mastican todo. Pero podemos ir a visitarlo la semana que viene.
“¿Y si para entonces ya se ha ido?”
Opal no dice mucho de camino a casa. En la radio suena “Blackbird” de los Beatles.Toma estas alas rotas y aprende a volar.. Puedo verla en el espejo retrovisor mirando por la ventana con una mirada de un millón de millas.
Le digo que si se ha ido, eso significaría que una buena familia lo adoptó. Estos cachorros probablemente serían adoptados muy rápido.
Opal no dice mucho de camino a casa. En la radio suena “Blackbird” de los Beatles.Toma estas alas rotas y aprende a volar.. Puedo verla en el espejo retrovisor mirando por la ventana con una mirada de un millón de millas.
En casa, Opal coloca su cuerpo sobre mi regazo mientras nos sentamos en el sofá. Nuestro enorme laboratorio ronca a mis pies. Opal está sollozando y periódicamente se limpia la nariz con la manga. Acaricio su cabello.
Ella dice: «¿Qué pasa si nadie quiere adoptar a Leo?» Pequeñas lágrimas regordetas se acumulan en las comisuras de sus ojos.
Le digo a Opal que tal vez no deberíamos regresar a la Humane Society si eso sólo le va a romper el corazón. Pero eso sólo la molesta más y rápidamente me doy cuenta de que esas palabras van en contra de todo lo que le hemos estado enseñando.
Nosotros, la familia Grimes, hemos pasado la mayor parte del año como familia adoptiva. Y con frecuencia hablamos de que nunca debemos rehuir las grandes emociones, especialmente cuando surgen como una repercusión de ayudar a los demás. Pero es un gran hábito ponerse tenso o encogerse ante la infelicidad y querer proteger a los demás del dolor de ser humanos.
«Cariño, la Humane Society encontrará un buen hogar para Leo. Y para el cachorrito y todos sus hermanos y hermanas».
“¿Pero qué pasa si el hombre que los adopta es significar?”
Sé que no hay atajos para llegar al otro lado de la tristeza aparte de ir a través de él.
«Oh, cariño», digo. Estoy constantemente en desacuerdo sobre cuánta verdad compartir con ella sobre este mundo loco, incierto, a menudo aterrador, pero también hermoso y milagroso. Oscilo de un lado a otro entre sentir que digo demasiado y no saber qué más decir.
Entonces vuelvo a simplemente prestando atención—a mis propios pensamientos, a mi propia incomodidad, a mi propia respiración superficial, a mi propio deseo de hablar sobre cosas más felices—porque sé que no hay atajos para llegar al otro lado de la tristeza aparte de ir a través de él.
Le pregunto: «¿Puedes respirar profundamente conmigo?»
«Ajá». Ella me está mirando ahora mientras inhala y exhala. Respiraciones entrecortadas y parciales al principio, luego tranquilas y profundas.
«Oye, está bien sentir tristeza, cariño. El hecho es que hay mucha tristeza en el mundo. Seguimos haciendo lo que podemos. Y hoy hiciste bien, dando amor como lo hiciste».
En ese momento, ella se levanta, se recupera y me lanza una pequeña pero genuina sonrisa mientras continúa con su día.
Darme cuenta: está bien sentir mi propia tristeza también
Dos días después, hacemos un viaje para visitar a nuestra querida bebé adoptiva de casi un año que regresó a vivir con sus padres tres semanas antes. A esta bebé la llamaremos Ojitos Azules.
Me alegra mucho encontrarla feliz y saludable, muy conectada con su madre. Tiene una habitación adorable con edredones en las paredes, muchos juguetes y libros. Su pitbull se parece extrañamente al de la sociedad humana, aunque es exponencialmente más tranquilo y civilizado.
No me di cuenta, pero muchos de mis sentimientos de pérdida se habían mezclado con el bullicio de las vacaciones y los viajes. El dolor se hace presente de inmediato cuando apoyo mi mirada en su rostro y la escucho decir. ópaloópaloópalo.
Todas buenas noticias. Y, sin embargo, a pesar de que probablemente la volveremos a ver, parece que esta visita sea un adiós. Little Blue Eyes se fue a casa días antes de Navidad y yo no me di cuenta, pero muchos de mis sentimientos de pérdida se habían mezclado con el bullicio de las vacaciones y los viajes. El dolor se hace presente de inmediato cuando apoyo mi mirada en su rostro y la escucho decir. ópaloópaloópalo.
La tristeza se siente al principio como fatiga y luego como una hipersensibilidad de mal humor durante la cena. Luego, más tarde, después de que Opal se haya dormido, un torrente de lágrimas surge como si una válvula hubiera estallado detrás de mis ojos. No puedo detenerlo, aunque mi primera inclinación es hacer precisamente eso. Mi yo consciente me dice que llorar es una reacción natural y saludable, y que puedo relajarme con mi tristeza. Pero mi cuerpo (huesos y músculos) quiere hacer que el malestar desaparezca. Soy consciente de todo esto.
Me dirijo a nuestra habitación donde Jesse está viendo la televisión. Él ve mi cara y dice: «¿Ojitos azules?»
Pienso en lo intensas que son estas emociones para mí, un “adulto grande y fuerte”, y solo puedo imaginar cómo deben sentir las mismas emociones inmensas para mi hija, que lleva sólo seis años en el planeta y con mucha menos experiencia en llevar sus sentimientos al otro lado. Depende de nosotros mostrarle que las emociones son fluidas, siempre están en constante cambio.
Asiento y me acuesto a su lado. Apoyé mi cabeza en su pecho como lo hizo Opal conmigo unos días antes. Su corazón está en mi oído como un tambor distante contra mi respiración cambiante. Pienso en lo intensas que son estas emociones para mí, un “adulto grande y fuerte”, y solo puedo imaginar cómo deben sentir las mismas emociones inmensas para mi hija, que lleva sólo seis años en el planeta y con mucha menos experiencia en llevar sus sentimientos al otro lado. Depende de nosotros mostrarle que las emociones son fluidas, siempre están en constante cambio.
“Está bien sentirse triste”, me dice Jesse. «Yo también me siento triste».
Estas son las mismas palabras que le dije a Opal cuando estábamos en el sofá, el mismo tono compasivo. Me siento y estiro los brazos hacia arriba y hacia los lados, el sonido del movimiento interno es como un suave retumbar en lo profundo de los canales de mis oídos. Algo de vida vuelve a entrar en mis huesos.
Esas palabras, «Está bien sentirse triste», abren una ventana en la pequeña y claustrofóbica habitación de emociones en la que estoy acurrucada. Y ya no es tan sofocante. Esto es lo que sucede cuando soy consciente de no intentar manipular, ocultar o luchar con mi tristeza. Puedo dejarlo vagar más libremente hasta que, natural y eventualmente, simplemente se disuelva tras una exhalación desprevenida.
