El viernes pasado, mi hermano Jerome murió inesperadamente mientras dormía. Tenía 45 años y le sobreviven su esposa, Sarah, y sus tres hijos: Kila, Elizabeth y Sir.
Nadie lo vio venir.
No su familia.
No sus amigos.
No sus compañeros de trabajo.
Y ciertamente no yo.
Estoy escribiendo este elogio desde una habitación de hotel en Ohio, unos días después de su fallecimiento el 10 de abril de 2026.
Estoy en Dayton para una parada de la gira. Se suponía que pasaría el día con Jerome. En lugar de eso, estoy aquí, tratando de ayudar a su familia inmediata a recuperarse.
Así es como lo recordaré…
Jerome era un hombre fuerte. Hasta el día de hoy (y prometo que esto no es una hipérbole), es la persona más fuerte que he conocido. Sí, era físicamente fuerte, pero no me refiero a sus músculos. Aunque sólo era un año mayor que yo, siempre me pareció un hombre: estoico y no reactivo, incluso cuando éramos niños. Se negó a permitir que nuestra infancia empobrecida y disfuncional lo definiera.
Jerome estaba contento. La última vez que lo vi, parecía saludable, incluso brillante. Recientemente se había mudado con su familia a Oxford, una pintoresca ciudad universitaria en el suroeste de Ohio, donde compró una casa modesta y encontró un trabajo estable como chef en la universidad. “Me encanta estar aquí”, me dijo por teléfono el mes pasado. Parecía genuinamente feliz; Años de agitación financiera estaban casi en el pasado.
Jerome fue un proveedor considerado. Sus preocupaciones no eran egocéntricas. Pasaba la mayor parte de su tiempo libre con sus hijos o haciendo turnos de temporada en una fábrica local para que Sarah pudiera ser ama de casa.
Jerome fue un gran padre. Rara vez preocupado o distraído, era la encarnación del aquí y ahora. Ayer, cuando vi a su hija mayor, Kila, una estudiante de enfermería de 25 años, ella le hizo una crítica entusiasta: “Nunca se tomaba las cosas demasiado en serio… Era divertido, tonto y siempre estaba presente”.
jerome era humilde. Odiaba ser el centro de atención. Cuando éramos niños, él era un atleta hábil (fui testigo de su primer mate en séptimo grado), aunque minimizaba sus habilidades y logros solo para mantenerse fuera del centro de atención. No fue falsa modestia; era un modelo de humildad.
Jerome era un buen vecino. Nunca pidió nada, pero siempre estuvo ahí cuando alguien lo necesitaba. Si necesitaba un lugar donde quedarse después de haber sido desalojado, él lo tenía cubierto. Si estuvieras en peligro, él te protegería. Si lo descuidaras, él todavía te amaría.
Jerónimo era un hombre sencillo.. No usaba las redes sociales y no anhelaba posesiones materiales, dinero o estatus, sino que optaba por los placeres simples de la vida: pescar, cocinar, escuchar música y mecerse en su silla favorita en el porche con uno de sus hijos en su regazo.
Maldita sea. Las lágrimas…
Te amo, Jerónimo.
Fue un regalo conocerte.
Cuando recibí la llamada telefónica, no pude comprender las palabras que decían: “Tu hermano está muerto”.
Según el forense, murió de insuficiencia cardíaca.
Y ahora el resto de nosotros vivimos con el corazón roto.
Desde entonces, un tsunami de dolor ha azotado las puertas de mi mente. Las primeras cuatro etapas llegaron y se reciclaron en rápida sucesión:
Negación: Esto no puede estar pasando.
Enfado: debería haber ido al médico.
Negociación: por favor llévame a mí.
Desesperación: Por qué, por qué, por qué, por qué…
Me cuesta llegar a la quinta etapa: la aceptación.
Me cuesta aceptar que sus hijos menores (Elizabeth tiene ocho años y Sir acaba de cumplir uno) van a crecer sin un padre. Como Jerome y yo.
Estoy luchando por aceptar que no volveré a ver sus sonrisas traviesas, no lo molestaré con recomendaciones oscuras de álbumes ni lo molestaré por no responder a los mensajes de texto. Y nunca podré compartir estas palabras con él en persona.
Estoy luchando por encontrar significado o bondad en todo esto. El mundo se siente cruel y destrozado.
Pero seguiré buscando.
Quizás su muerte me recuerde a mí (y a otros) que debemos estar más presentes, ser menos egoístas, más agradecidos y más atentos a nuestra salud.
Y lo sé con certeza: debemos seguir adelante. Aferrarnos al pasado nos saca del presente. Eso es lo que Jerome nos habría dicho. Nos habría dejado llorar, pero no para siempre. Además, la mayoría de esas lágrimas no son para él, son para sus hijos.
Si quieres ayudarCreé un GoFundMe para aliviar la carga financiera de su familia. Si tiene los medios, unos pocos dólares serían de gran ayuda. Si no, se agradecen sus oraciones.
Amar,
JFM
PD: Mucho amor para Stacy, Tracy, Teresa, Wesley y todos los demás que están de duelo. Te veo.
