Cuando termine, quiero decir…
Toda mi vida fui una novia casada con el asombro. Yo era el novio, tomando el mundo en mis brazos. Cuando termine, no quiero preguntarme si he hecho de mi vida algo particular y real. No quiero encontrarme suspirando y asustada—o lleno de argumentos.
No quiero terminar simplemente por haber visitado este mundo.
No tienes que ser bueno.
No tienes que caminar de rodillas durante cien millas por el desierto, arrepintiéndote. Sólo tienes que dejar que el suave animal de tu cuerpo ame lo que ama.
Háblame de la desesperación, la tuya, y yo te contaré la mía.
Mientras tanto, el mundo sigue. Mientras tanto, el sol y los guijarros claros de la lluvia se mueven por los paisajes, sobre las praderas y los árboles profundos, las montañas y los ríos.
Mientras tanto, los gansos salvajes, en lo alto del limpio aire azul, regresan a casa.
Seas quien seas, por muy solo que estés, el mundo se ofrece a tu imaginación, te llama como los gansos salvajes, ásperos y excitantes, anunciando una y otra vez tu lugar en la familia de las cosas.
(En sueños soñé este poema—).
Alguien a quien amé una vez me dio una caja llena de oscuridad. Me llevó años comprender que esto también era un regalo.
Y le digo a mi corazón
Delira.
Un día finalmente supiste lo que tenías que hacer y comenzaste, aunque las voces a tu alrededor seguían gritando sus malos consejos, aunque toda la casa comenzó a temblar y sentiste el viejo tirón en tus tobillos. «¡Repara mi vida!» Cada voz gritó. Pero no te detuviste. Sabías lo que tenías que hacer, aunque el viento hurgaba con sus dedos rígidos en los cimientos mismos, aunque su melancolía era terrible. Ya era bastante tarde, la noche era salvaje y el camino estaba lleno de ramas caídas y piedras. Pero poco a poco, a medida que dejabas atrás sus voces, las estrellas comenzaron a quemar a través de las capas de nubes, y hubo una nueva voz que poco a poco reconociste como la tuya, que te hizo compañía mientras avanzabas más y más profundamente en el mundo, decidido a hacer lo único que podías hacer: decidido a salvar la única vida que podías salvar.
Normalmente voy al bosque solo, sin un solo amigo, porque todos sonríen y conversan y, por tanto, son inadecuados. Realmente no quiero que me vean hablando con los pájaros gato o abrazando el viejo roble negro.
Yo tengo mi manera de orar como tú sin duda tienes la tuya.
Además, cuando estoy solo, puedo volverme invisible. Puedo sentarme en la cima de una duna tan inmóvil como un levantamiento de maleza hasta que los zorros pasan corriendo despreocupados. Puedo escuchar el sonido casi inaudible del canto de las rosas.
Si alguna vez has ido al bosque conmigo, debo quererte mucho.
Las personas más arrepentidas en la tierra son aquellas que sintieron el llamado al trabajo creativo, que sintieron su propio poder creativo inquieto y levantado, y no le dieron ni poder ni tiempo.
