«Sé amable contigo mismo». Estas fueron las palabras a las que me aferré todos los días del verano cuando recibí la llamada de que mi hermana estaba en el hospital. Un diagnóstico médico poco común, mi mamá explicó por teléfono. Su voz era distante, las noticias llegaban bajo el agua. Intenté entender cómo el sol podía brillar en el cielo, cómo los pájaros podían recibir julio con canciones. Mientras tanto, mi mundo se derrumbaba a mi alrededor. Mi primera respuesta fue coger una maleta.
No recuerdo el viaje de siete horas desde Los Ángeles hasta la casa de mis padres. Sí recuerdo cómo, durante semanas, atendí a mi hermana y pasé los días con cafeína y muy poco sueño. En ese momento no sabía que se recuperaría por completo para el otoño; el futuro no estaba en foco. Todo lo que pude ver fueron los diseños de los hospitales y los horarios de visitas, médicos y enfermeras a los que localizar con preguntas de seguimiento a mis preguntas de seguimiento.
Atravesé esa temporada de incógnitas aferrándome a cualquier objeto estable que pude encontrar, que no incluyera mis sentimientos. Algo en mí decidió que mis emociones no eran útiles y que era mejor mantener la calma y, lo más importante, ser fuerte para mi familia. Incluso cuando más tarde descubrí que estaba experimentando un problema de salud con mi propio cuerpo, ignoré todo lo que no fuera real, tangible o que no estuviera frente a mí. Como primogénito, esta persona era alarmantemente fácil y cómoda.
Muchas noches vi reposiciones de “America’s Next Top Model” y “So You Think You Can Dance” mientras mi familia dormía, con el zumbido del ventilador de techo como única compañía. Era agradable sentarse solo en la oscuridad, hundirme en los cojines del sofá de mis padres, beber vino y relajar los músculos. Intenté no juzgarme por afrontarlo de esta manera. Y no me admití a mí mismo que estaba excluyendo mis emociones, sino todo lo contrario. Al compartimentar mis emociones y expresarlas sólo en privado, me convencí de que en realidad estaba más en sintonía con mis sentimientos.
No fue hasta semanas después del diagnóstico de mi hermana, después de que pudimos ver que estaba progresando hacia la recuperación, que mis verdaderas emociones comenzaron a desaparecer. Mi mamá, una santa por su paciencia conmigo, fue la primera en presenciar estas pequeñas explosiones. Una tarde, mientras limpiábamos la casa de mi hermana para su primera noche en casa después del hospital, le grité a mi mamá que no estábamos trabajando lo suficientemente rápido. Ella se derrumbó ante mi arrebato, lamentándose de haber estado hablando bruscamente con ella durante semanas. Me sorprendió mi comportamiento y también me sentí avergonzado y avergonzado.
Nunca había deseado que mi sensibilidad desapareciera, no hasta ese verano. Nunca quise tener un interruptor para las emociones que pudiera apagar fácilmente cuando el mundo se sintiera demasiado pesado. Pero ese verano fue como nadar en el barro. Puede ser agotador contener tantas emociones a la vez, y lo sentí mientras mi familia atravesaba una crisis.
Pero también lo veo ahora, cuando el mundo sigue sintiéndose incierto y aterrador la mayoría de los días. Hay un dolor colectivo por el que todos estamos atravesando, un dolor por el que hemos estado atravesando durante años. Esto se suma a nuestras historias personales y quejas comunitarias localizadas. Es demasiado, es la única forma que se me ocurre para describirlo. Es demasiado.
Nos quedan algunas opciones para navegar nuestros sentimientos: comprobar, apoyarnos en todo u oscilar entre las dos. Creo que las personas sensibles podemos sentir que nuestro deber y responsabilidad es apoyarnos con fuerza y encontrarle sentido al dolor para el resto del mundo. Vemos una nube oscura y queremos encontrar su belleza, su significado. Pero a veces, una nube oscura es sólo una nube oscura.
Alternativamente, verificamos porque vemos que así es como otros procesan su miedo y dolor, aunque este verificar no es un verdadero comprobarlo ya que, después de todo, somos personas sensibles. En cambio, lloramos en el coche, bajo las sábanas o en las páginas de nuestro diario. Hacemos esto porque queremos ser fuertes para los demás, diciéndonos a nosotros mismos que en realidad estamos haciendo lo mejor al dejar de lado nuestras emociones hasta que podamos procesarlas más tarde, mientras estamos solos o tal vez en terapia. Nunca nos abrimos ni invitamos a nuestras comunidades a ser testigos de la crudeza de nuestro dolor personal; sólo les permitimos verlo guionizado, ya que lo contamos en tiempo pasado. Estamos haciendo el trabajo por nuestra cuenta, pensamos. Estamos en contacto con nuestras emociones porque sentimos todos los grandes sentimientos en nuestros momentos privados. Pero esto, a su manera, es una forma de comprobarlo.
Sin embargo, esta es la cuestión: todas estas respuestas tienen sentido. Es agotador participar activamente en cualquier procesamiento emocional cuando simplemente estás tratando de sobrevivir a tu peor día o días. Y para las personas sensibles que siempre están sintiendo grandes emociones, la aceleración puede hacernos caer y hacernos reaccionar de maneras que parecen fuera de lo habitual.
Sea amable consigo mismo. Sigo volviendo a esta frase. Creo que esta gentileza es la única señal a la que podemos prestar atención mientras navegamos por el camino que tenemos por delante. Quizás sea porque, cuando somos amables con nosotros mismos, es menos probable que critiquemos nuestras respuestas y reacciones ante la complejidad de todo, sin importar cuáles sean esas reacciones. ¿Quieres quedarte paralizado y ver reposiciones de programas durante unas horas? Bueno. ¿Quieres apoyarte con fuerza y dejar espacio para todas tus emociones ahora mismo? Eso también está bien. Como personas sensibles, necesitamos suavizar un poco más nuestros hombros y permitirnos responder en el momento presente de una manera que se sienta más verdadera y que honre nuestras experiencias.
En cuanto a mi hermana, terminó recuperándose físicamente por completo, lo cual estamos muy, muy agradecidos. También creo que la palabra “física” es un calificativo importante porque mi hermana, su esposo y mis dos hijos tienen un largo camino de curación emocional por delante, al igual que mi familia y yo. Al igual que todos nosotros, en realidad, por cualquier desafío y experiencia difícil que hayamos enfrentado. Sólo trata de recordar ser amable. Sea gentil. Sea gentil. Sea gentil.
cristian katy es estratega de contenido senior en The Good Trade. Con una maestría en escritura creativa de no ficción, su trabajo ha aparecido en TODAY, Shondaland y The New York Times. Desde 2017, Kayti ha estado descubriendo y revisando las mejores marcas de hogar y productos de bienestar sostenibles. Su recorrido personal a lo largo de cuatro años de tratamientos de fertilidad la ha inspirado a escribir extensamente sobre la atención médica y el acceso reproductivo de las mujeres. Más allá de su trabajo en The Good Trade, Kayti es la creadora de notas telefónicas, un boletín informativo de Substack con 7.000 suscriptores y copresentadora del FriedEggs Podcast, que profundiza en la FIV y la infertilidad.
