Tiro de las esquinas de cada cuadrado de abuela, buscando los torpes cordones que había abrochado hace media vida. El afgano es asimétrico y el hilo es del color de la sopa de lentejas. La deconstrucción no lleva mucho tiempo y, antes de darme cuenta, la manta que tejí para mi difunto abuelo volvió a su estado original: cinco tristes ovillos de hilo color beige.
Estoy empezando de nuevo.
Hice la manta cuando tenía 15 años, con hilo Red Heart en liquidación que encontré en el Walmart local. Con diligencia tejí una manta para mi hosco abuelo, que siempre se había burlado de mí por mi propia manta. Cuando estuvo terminada, con todas sus imperfecciones, les contó a todos los que quisieron escuchar que era la manta más cálida que jamás había tenido. Estuvo doblado en su cama durante muchos años antes de morir en 2019.
En aquel entonces tuve la suerte de que el dolor no fuera más que una tormenta retumbante en la distancia. Ahora, 20 años y varias tormentas después, las nubes han aparecido como nunca antes.
Además de la ansiedad y la depresión de los últimos años, también estoy de luto por la pérdida (o al menos la transición) de una relación importante en mi vida. Hay esperanza y también una profunda incertidumbre. Ha sido uno de los años personales más difíciles que he tenido (lo siento, 2020) y nunca me había sentido tan desmoronado.
El cuidado personal ha quedado en el camino y ahora necesito formas de baja energía para volver a sentirme humano. En lugar de desaparecer en un videojuego, como suelo hacer, algo me ha estado llamando a coger mi Caboodle morado de materiales de crochet y desenredar una manta que ha cumplido su propósito. Lo estoy convirtiendo en algo que realmente usaré: un suéter para cuando (con suerte) refresque en Los Ángeles.
La belleza metafórica de transformar algo viejo y feo en algo significativo no se me escapa. Y hacerlo con crochet, un pasatiempo de la abuela que ha estado entrelazado a lo largo de mi vida, me parece perfecto.
Aprendí a tejer cuando era muy joven y fue una práctica temprana de paciencia y aceptación de mis errores. Cuando inevitablemente se perdió toda esperanza (debido a que mis puntos estaban demasiado apretados o demasiado flojos o demasiado descuidados con mis puntos), todo lo que tuve que hacer fue tirar de una sola cuerda y empezar de nuevo.
En la agitación de mi adolescencia, el crochet tranquilizó mi mente como ninguna otra cosa podía hacerlo. La meditación de contar puntos y coser cuadrados era reconfortante sin importar dónde estuviera, ya fuera tratando de evitar mirar la pantalla durante las películas de terror o soñando despierto en largos viajes por carretera mientras Alanis Morissette tocaba mi discman.
Ahora llevo años sin practicar y mis dedos tiemblan más que antes. Tengo que empezar de nuevo cada vez que cuento mal mis filas. El hilo se sigue enredando en mi bolso y paso horas desenredando los nudos.
«Me estoy dando cuenta de que la pérdida puede ser una oportunidad agridulce para empezar de nuevo; que al desmoronarse viene la oportunidad de volver a desmoronarse».
En todo esto, me estoy dando cuenta de que la pérdida puede ser una oportunidad agridulce para empezar de nuevo: que al desmoronarse viene la oportunidad de volver a desmoronarse. Eso no quiere decir que sea fácil. Me debatí durante semanas si debía o no deconstruir algo que mi yo de 15 años había pasado decenas de horas elaborando. Al igual que he pasado los últimos meses tratando de ver claramente el autoaislamiento que confundí con protección. Siempre quise mantener las cosas como estaban, como pensé que siempre serían. Pero las cosas cambian.
Eso no es malo. Desabrochar esta manta y convertirla en algo que amo es un poderoso recordatorio de que nada cambiará si nada cambia. No puedo sentarme esperando que una manta que hice se vuelva repentinamente hermosa y funcional en mi vida; tengo que desenredarla y tengo que rehacerla.
Estoy aquí ahora, en las primeras etapas de rehacer la manta. No puedo evitar pensar en la cadena de personas que me han hecho quien soy, y también en cuánta capacidad tengo para unir la vida que amo. Hago un punto medio alto y espero tener suficiente hilo de este lote de tintes para hacer todo el proyecto. Pero me recuerdo, una vez más, que debo permanecer abierto a empezar de nuevo. Lo he hecho antes.
A medida que hago y rehago todo lo que he conocido hasta este momento, libero las expectativas de un determinado resultado: estoy creando algo. sólo por seguir mis intereses. No pedí permiso, no busqué aceptación y no buscaré comentarios. Solo soy una niña, tejo crochet sin pedir disculpas y nadie (excepto yo) puede decirme que pare. Así como soy mujer, reconstruyendo mi vida sin pedir disculpas y examinando lo que es verdaderamente importante. Nadie puede decirme que deje de ocupar mi propio espacio.
Hacer crochet me está devolviendo a mí misma, un lugar en el que he anhelado estar durante tanto tiempo.
Siempre amante de las metáforas, me gusta pensar que soy el hilo. Infinitamente remodelable, a veces enredado, siempre persistente mientras sea paciente conmigo mismo. Lo que está roto se puede volver a atar y los cabos sueltos se pueden reutilizar o pueden caerse. Estoy tejiendo y dando vueltas a través de mi propia historia, y no hay reglas a seguir.
Puntada a puntada, estoy trabajando en un nuevo comienzo para esta vieja manta y un nuevo comienzo para mí.
«Me gusta pensar que soy el hilo. Infinitamente remodelable, a veces enredado, siempre persistente siempre que sea paciente conmigo mismo. Lo que está roto se puede volver a atar y los cabos sueltos se pueden reutilizar, o pueden caerse».
Emily McGowan es el director editorial de The Good Trade. Estudió Escritura Creativa y Negocios en la Universidad de Indiana y tiene más de diez años de experiencia como escritora y editora en espacios de sostenibilidad y estilo de vida. Desde 2017, ha estado descubriendo y revisando los mejores productos sostenibles para el hogar, la moda, la belleza y el bienestar para que los lectores puedan tomar sus decisiones más informadas. Su trabajo editorial ha sido reconocido por importantes publicaciones como The New York Times y BBC Worklife. YPor lo general, puedes encontrarla en su colorido apartamento de Los Ángeles escribiendo un diario, jugando con sus dos gatos o haciendo manualidades. Saluda en Instagram o sigue su Substack, Pinky Promise.
