por Xenia Hanusiak: La banda sonora de nuestras vidas es el sonido del esfuerzo.
Los psicólogos, filósofos y científicos del comportamiento nos están persuadiendo a esforzarnos con variaciones del mismo ciclo: esforzarnos por lograr logros, esforzarnos por la prosperidad y esforzarnos por la felicidad. Debemos actuar rápido y lento, o pensar en grande y en pequeño; estar tranquilo, estar nervioso, comer más, comer menos, bailar más y dormir más, querer más – o menos; practicar para 10.000 horas o no practicar en absoluto; Sea deliberado, habitual e intuitivo, o simplemente Zen a cero.
Naturalmente, todos queremos optimizar nuestras formas de ser. Pero de vez en cuando, y para cada una de nuestras aspiraciones, hay una voz contraria que grita: ¡Ya basta! ¿No podemos dejar de tener éxito ni por un momento? ¿Dejar de intentar ser excepcional en algo? La respuesta es sí, pero para hacerlo debes abrazar a tu aficionado interior.
Descubrí mi aficionado interior y no he vuelto a mirar atrás desde entonces. Sucedió mientras escuchaba una grabación reciente de Estudios del compositor minimalista estadounidense Philip Glass, interpretada por su colega pianista estadounidense Simone Dinnerstein. La actuación fue tan inspiradora que salté del sofá y encontré mis dedos en el piano, buscando la misma profundidad de poética que me habló en la actuación. Cuando Glass se dispuso a componer su 20 estudios, lo hizo expresamente para desarrollar su propia técnica pianística. Los estudios son una forma de composición escrita específicamente para poner a prueba las habilidades de un músico. Glass estaba, en efecto, componiendo a medida para su propio aficionado interior.
Mi educación musical implicó un esfuerzo constante a través de horas de práctica laboriosa. Todas las mañanas, durante toda mi infancia, practiqué diligentemente escalas y estudios. Cada semana regresaba a mi lección esperando ansiosamente la aprobación de la garrapata o la reprimenda de la cruz negra. No recuerdo la felicidad, la realización o el compromiso. Sólo recuerdo dos estados de ánimo: ¿fui un éxito o fui un fracaso? Si tan solo mi maestro (y yo) nos hubiéramos dado cuenta de que era un aficionado. Entonces mi vida de lucha podría haberse detenido.
En el reino de la música, la amateur que no conoce su lugar corre el riesgo de ser humillada. Pensemos en la aspirante a ópera Florence Foster Jenkins, la peculiar soprano y socialité estadounidense, vívidamente interpretada por Meryl Streep en la película de Stephen Frears. Película biográfica de 2016. En 1944, a la edad de 76, La diletante sorda contrató el Carnegie Hall de Nueva York, donde interpretó las arias más grandiosas del repertorio (arias que sólo los cantantes más experimentados se atreverían) y obtuvo las críticas desastrosas que cabría esperar. Murió un mes después, tras una repentina enfermedad, pero murió habiendo cumplido las aspiraciones de su aficionado interior. Esas aspiraciones podrían haber excedido su talento, pero las métricas del éxito no son el punto. Para cualquiera que haya presenciado la radiante sonrisa de Streep en la película de Frears, el mensaje es claro: Foster Jenkins experimentó mucho más placer personal que dolor público. Sin embargo, la idea del aficionado como un pasivo artístico y social es bastante contemporánea.
Se debe revisar el papel de la práctica para que el esfuerzo sea reemplazado por la realización y se borren las nociones de éxito y fracaso.
La palabra «aficionado» no establecerse en el idioma inglés hasta el siglo 18, incluso si la distinción entre el llamado diletante y el profesional es antigua. La discusión de Platón sobre la educación musical en Libro III de la república implica la existencia tanto de aficionados como de profesionales. Para Aristóteles, la habilidad en la interpretación debe llevarse hasta el punto en que permita al alumno disfrutar de la buena música, y nada más. Si tan solo estas antiguas sabidurías hubieran sido transmitidas a Foster Jenkins.
El aficionado siempre ha tenido un lugar legítimo en la sociedad. En su sonata de 1779, CPE Bachdedicó su trabajo’para Kenner y Liebhaber‘, o a conocedores y amantes, quedando expresamente excluidos los profesionales. En la época victoriana, tocar el piano se consideraba un logro particular para las mujeres, es decir, como un «arte casero» que podría mejorar sus perspectivas matrimoniales. Cuando se hizo referencia por primera vez al concepto de aficionado en inglés en el Diccionario Universal de Artes, Ciencias y Literatura(1803), el aficionado fue definido como «un término extranjero introducido como una corriente ahora pasajera entre nosotros, para denotar una persona que comprende, ama o practica las artes educadas de la escultura o la arquitectura, sin tener en cuenta las ventajas pecuniarias».
Más de un siglo después, el teórico y filósofo francés Roland Barthes argumentó en términos similares que:
El aficionado se dedica a la pintura, a la música, al deporte, a la ciencia, sin espíritu de dominio ni de competencia… se establece graciosamente (para nada) en el significante: en la sustancia inmediatamente definitiva de la música, de la pintura…
Pero Barthes hizo más que valorar la vocación. Él personificó el papel. De sus entrevistas, publicadas póstumamente en El grano de la voz (1981), sabemos que, como estudiante, Barthes practicó JS Bach El clave bien temperado (1722-42) diariamente para ayudarlo en su recuperación de la tuberculosis. También sabemos por su autobiografía Roland Barthes por Roland Barthes (1975) que, como parte de su ritual diario, grabaría su práctica de piano para ayudar a su memoria. Su repertorio era restringido, pero en el inventario de «me gusta/no me gusta» que Barthes registró, enumeró a Handel, el pianista canadiense Glenn Gould, el piano y toda la música romántica, junto con la cerveza demasiado fría y los hermanos Marx. Si Barthes puede llevarnos a una nueva apreciación del aficionado, entonces el papel de la práctica debería revisarse de manera similar de modo que el esfuerzo sea reemplazado por la realización y se borren las nociones de éxito y fracaso.
El arte del amateurismo gira en torno a que conozcamos nuestras capacidades y nos demos cuenta de los límites de lo que buscamos. Una vez que eliminamos la búsqueda de objetivos de las aspiraciones del aficionado, podemos centrarnos en la psicología de la experiencia óptima articulada por la teoría del flujo del psicólogo Mihaly Csikszentmihalyi, que el periodista Ariel Gore vincula con la felicidad:
Cuando logramos un equilibrio entre el desafío de una actividad y nuestra habilidad para realizarla, cuando el ritmo del trabajo en sí se siente sincronizado con nuestro pulso, cuando sabemos que lo que estamos haciendo importa, podemos quedar totalmente absortos en nuestra tarea. Eso es felicidad.
Al no pretender realizar una fuga en cuatro partes de memoria, ni buscar debutar en el Carnegie Hall a la Foster Jenkins, el aficionado encuentra satisfacción al estar completamente absorto en la música que tiene entre manos y al realizar un viaje de inmersión que, en el mejor de los casos, puede actuar como una metáfora para comprender el valor del tiempo y la necesidad de una concentración deliberada.
La práctica aumenta mi conciencia de estar solo conmigo mismo… De repente, descubro que no estoy solo en absoluto. El piano se convierte en mi pareja.
Nuestra vida diaria ya pone demasiado énfasis en la competencia, la ambición y los plazos. No necesitamos reproducir tales presiones en nuestra vida de placer. La alegría del amateurismo te permite encontrar la belleza en la sencillez, planteándote objetivos más pequeños y buscando la estética; permitiéndole descubrir la maravilla de la tactilidad, la acción y liberación de la tecla y el lirismo del sonido del piano. Si nos centramos en nuestro disfrute proactivo de conquistar (y deleitarnos) en unos cuantos compases a la vez o tocar una pieza musical que realmente nos conecte con nuestro espíritu, entablamos un diálogo con placer. Como escribe Daniel Levitin en La mente organizada (2014):
Durante el estado de flujo, la atención se centra en un campo perceptivo limitado, y ese campo recibe toda tu concentración y completa inversión. Acción y conciencia se fusionan.
Así, a pesar de no conquistar un vals de Chopin, prevalece la sensación de plenitud.
Tomar posesión del aficionado que llevas dentro no significa sacrificar tus aspiraciones internas para tocar una pieza musical desafiante. Simplemente significa que te conviertes en el custodio y narrador de tu propia experiencia de esfuerzo.
Para tantos aficionados Para los músicos, el patrón de crítica y la relación jerárquica entre profesor y alumno pueden resultar aplastantes. El estudiante se desvincula de la música pero, más importante aún, de sí mismo. Esto me recuerda la experiencia de Joni Mitchell con las lecciones de piano. en un New York Times En este artículo, Lindsay Zoladz recuerda que Mitchell dijo: ‘Toqué… para mi profesora de piano, quien me dio una palmada en la muñeca con una regla por tocar de oído… y ella dijo: «¿Por qué tocarías de oído cuando tienes los maestros bajo tus dedos?»‘. El joven Mitchell (entonces Joan Anderson) responde: ‘Bueno, los maestros tuvieron que tocar de oído para crear esas cosas’. Esa fue su última lección de piano.
Me he dado cuenta de que el tiempo que paso practicando piano es quizás el único momento privado que puedo tener en un día determinado. La práctica aumenta mi conciencia de estar solo conmigo mismo y la sensación de que estoy controlando la experiencia. Entonces puedo sentirme comprometido y animado por el encuentro, renunciando a una sensación de pasividad por una de autocompromiso. De repente, descubro que no estoy solo en absoluto. El piano se convierte en mi pareja.
Practicar invita a una especie de intimidad, un momento de atención plena que podemos cortar y pegar en nuestras rutinas diarias. Una vez que comprendemos que la práctica no es el final, nuestro ego desaparece y entramos en la experiencia con total compromiso. Csikszentmihalyi habla de este estado como una experiencia autotélica, palabra que deriva del griego autoses decir, yo, y telos significado meta. Por tanto, nuestro aficionado interior es autodirigido. Como nos recuerda Aristóteles, los músicos aficionados definen sus propios objetivos y su propio disfrute.
Quizás sea hora de revisar el mantra «la práctica hace la perfección», que Malcolm Gladwell ha revivido en los últimos años. En Los valores atípicos: la historia del éxito(2008), Gladwell argumentó que, en casi cualquier área determinada, la experiencia podría estar garantizada por 10.000 horas de práctica. Pero, ¿qué pasa si cambiamos nuestro condicionamiento de acuerdo con los preceptos del amateurismo y comenzamos a practicar con expresiones de valentía, espontaneidad, compromiso y vitalidad? Esto no significa que renunciemos a nuestras escalas y a nuestras repeticiones. Simplemente implica que practiquemos sin la ansiedad de cuantificar nuestros resultados. Este momento analógico es una comunión con tu yo lírico.
Pero mi experiencia con el piano puede que no sea la tuya. Tu momento podría ser hornear, tejer, pintar o garabatear. En cada caso, se trata de apreciar un sentimiento hipnótico y honrar la experiencia estética: el pincel contra la fibra del papel o el suave ritmo de amasar la masa. Lo más probable es que la atención plena y la conciencia que usted aporta al momento incrementen sus logros mil veces. Las emociones destructivas del éxito y el fracaso desaparecerán y la palabra «práctica» será reemplazada por la palabra «placer».
Desde que reavivé mi nueva relación con mi piano y aproveché mi aficionado interior, descubrí una habitación tranquila para mí. Mi piano se convirtió en testigo mudo. Quizás… si pienso en la heroína muda Ada de la película de Jane Campion el piano (1993) y la determinación y salvación que le ofreció el piano -incluso se convirtió en mi voz-.
Xenia Hanusiakes un comentarista cultural, ensayista y escritor cuyo trabajo ha sido publicado por la Tiempos financieros, Música y literatura y El New York Timesentre otros. Como soprano de ópera, escritora escénica y curadora, ha contribuido a festivales desde National Sawdust y BAM en Nueva York hasta el Festival de Música de Beijing.
