Publicado el 28 de enero de 2026 12:44 p.m.
El idea Siempre me ha atraído la idea de flotar en un tanque de privación sensorial. Soy un gran admirador de las elegantes sesiones de spa y de la mayoría de las cosas fascinantes, y flotar (un servicio que te invita a sumergir tu cuerpo en agua súper salada en la oscuridad, abandonando tus sentidos en favor de una experiencia antigravedad) sonaba como el encuentro definitivo de los dos. ¡Atención plena estilo spa! ¡Bueno para mi piel y mi mente! Regístreme.
Pero la mañana de mi cita no estoy de humor. Afuera hace 37 grados y está lloviznando y quiero quedarme en la cama. Estoy realmente hosco y con sueño dominical cuando llego al establecimiento flotante. Así que tome lo que digo con varios granos de sal, o 1000 libras, que es la cantidad de sal de Epsom que aparentemente hay en mi bañera cerrada.
Al momento del check-in, el empleado, muy amable y de voz suave, me muestra los entresijos, no sin antes hablar efusivamente sobre el poder de un buen flotador. Brillaré. Incluso podría tener visiones o sueños lúcidos. Como mínimo, saldré relajado. Insiste en que, aunque las sesiones estándar duran 90 minutos, puedes permanecer en la bañera de forma segura todo el tiempo que quieras.
«Algunas personas duermen en los tanques cuando están en la ciudad en lugar de pagar una habitación de hotel», dice. Internamente, retrocedo ante la idea de despertarme en un tanque oscuro, tal vez como un nuevo tipo de anfibio. Exteriormente digo: «¡Guau!»
Tengo dos tanques para elegir. Una es una habitación rectangular llena con 10 pulgadas de agua y una puerta de madera que se pega cuando mi guía la abre con fuerza. La otra es una cápsula blanca que parece pertenecer a una película de ciencia ficción. Su puerta redonda, como la de una estación espacial, se abre hacia una pequeña cápsula que parece Vantablack. Explica, mientras mis ojos se adaptan, que más allá de lo que puedo ver, hay tanto espacio como la habitación rectangular.
Ambas opciones vienen con una ducha y algo de iluminación azul que probablemente pretende ser relajante, pero que en cambio me hace sentir como el centro de un experimento desquiciado. No puedo soportar la idea de encerrarme en esa cápsula, así que voy por la puerta número 1.
Las instrucciones en línea dicen que me proporcionarán todo lo que necesito, pero en realidad, todo lo que recibo es una toalla y unos tapones para los oídos. Estos son importantes. Sin ellos, me dicen, la sal podría endurecerme los tímpanos. Mi champú, acondicionador, peine, etc. están en casa y acepto la realidad de que regresaré a la mañana de invierno con el cabello húmedo, enredado y semisalado.
Se requiere un enjuague previo al remojo. Mientras espero siete minutos seguidos hasta que el agua de la ducha se caliente remotamente y mi tiempo de flotación se agota, reflexiono sobre mis elecciones de vida. ¿Qué tan limpio está aquí realmente? Estoy seguro de que existen prácticas que mantienen estéril el agua salada del niño de 11 años. No tengo idea si eso es cierto. Todo lo que sé es que cuando finalmente entro en la sala de agua con tanque de privación sensorial, desearía que estuviera un poco más caliente que alrededor de 93 grados.
Flotando en un tanque de privación sensorial
Y así, floto. La sal lo hace imposible. no flotar, trozos de mi piel y mi estómago se elevaban naturalmente sobre la superficie del agua.
Desafortunadamente, recientemente vi un programa llamado Rebelde en Netflix que involucra tanto una habitación parcialmente inundada como el contorno retroiluminado de una puerta, juntos y en un contexto de terror, y ambos están muy presentes aquí. Como las únicas cosas aquí. Dedico unos minutos a dejar ir estas imágenes asociadas, junto con la sensación de que soy un espécimen en una nave espacial extraterrestre, y agradezco la relajación.
La relajación entra al chat durante unos 10 minutos. La ingravidez es innegablemente fresca y abrazo la flotabilidad, cierro los ojos y persigo la luz azul profunda que siempre encuentro en la meditación. Hace un poco de frío, pero me estoy aclimatando. Quizás esto valga la pena tanto como pensé. Tal vez pueda acceder a un nuevo nivel de…
Mi cuerpo choca abruptamente contra una pared, sobresaltándome fuera de donde estaba. Me empujo de la pared con el pie, lo cual es divertido, así que rebote por la habitación durante un rato. El movimiento hace que uno de mis tapones para los oídos moldeables se desprenda y un fino chorro de agua salada se infiltre en mi oído. Me siento en la bañera para reajustarme y reconocer dónde estoy: desnuda, con las rodillas contra el pecho, en una extraña habitación húmeda. No me gusta aquí.
Quizás si estuviera de mejor humor. Tal vez si esta habitación fuera una bañera en medio del bosque. O si hubiera ido con la cápsula. O si toda la instalación parecía un poco más limpia. O si fuera una persona menos crítica. Si fuera mejor en meditación. Si no hubiera leído tantas, tantas historias de ciencia ficción. Entonces tal vez disfrutaría esto. Pero realmente no lo creo.
Como no quiero que el recepcionista piense que no puedo solucionarlo, o que soy menos iluminado que él (definitivamente lo soy), me siento en el agua tibia por un rato antes de abrir la puerta a la fuerza y comenzar el largo proceso de calentar la ducha. Para cuando comienzan los tambores indios que pretenden despertarme de mi meditación flotante, ya estoy bien enjuagado y casi vestido.
«¿Cómo fue?» pregunta.
Toco el nudo mojado en la parte posterior de mi cabeza y sonrío. «Muy bien».
Él asiente con complicidad sobre algo que no sé y me dice que hay un programa de membresía. Fascinante. Salgo corriendo de allí, siendo todavía un mamífero hecho y derecho. Por ahora, mantendré mi meditación en tierra firme.
