Estoy sentado frente a la mesa de un buen amigo, un hombre que es profesor y capellán. David llegó en avión desde Minneapolis y llegó al Centro Zen Upaya hace una hora. Lo miro a los ojos y me doy cuenta de que estoy viendo algo en él que nunca antes había visto. Su rostro está atormentado por la angustia. Sin embargo, también hay coraje.
Debajo de su tupido bigote, veo cómo le tiemblan los labios. Me acerco a la mesa para tocarle el antebrazo y, mientras lo hago, me dice: «Esto no terminará pronto». En silencio estoy de acuerdo con él y recuerdo un poema de Adrienne Rich:
Mi corazón se conmueve por todo lo que no puedo salvar:
tanto ha sido destruido
Tengo que echar mi suerte con esos
que edad tras edad, perversamente,
sin poder extraordinario,
reconstituir el mundo.
Ella escribió esto en 1977. Ahora estamos en 2026. Puedo identificarme.
La misma mañana en que David salió de Minneapolis hacia Upaya, Alex Pretti fue asesinado por agentes de ICE. Diecisiete días antes de que le quitaran la vida a Alex, Renee Good fue asesinada a tiros por agentes de ICE en esa misma ciudad.
No puedo apartarme de la realidad de aquellos, con y sin nombre, que han sido asesinados, desaparecidos, vigilados y enviados a entornos hostiles como resultado de la crueldad de nuestra administración actual.
Hago una pausa nuevamente y miro a mi amigo mientras dice que es mucho peor de lo que muestran los medios. Al mismo tiempo, comparte que la solidaridad de los de Minneapolis y de los que han venido de lejos es algo que considera verdaderamente milagroso.
Recuerdo nuevamente otro poema de la poeta rusa Anna Akhmatova:
Todo es saqueado, traicionado, vendido,
La gran ala negra de la muerte raspa el aire,
La miseria roe hasta los huesos.
¿Por qué entonces no nos desesperamos?
Ajmátova escribió el poema en 1921, uno de los años más oscuros de su vida y de la historia rusa. Esto fue justo después de la Guerra Civil Rusa, cuando las ciudades quedaron devastadas, cuando los alimentos escaseaban y millones morían de hambre, y durante los primeros años de la consolidación bolchevique, que estuvieron marcados por el terror, la censura y los arrestos masivos. En medio de esto, su ex marido, el poeta Nikolai Gumilev, fue ejecutado por la Cheka, la policía secreta soviética, bajo falsos cargos de conspiración. Akhmatova vivía casi en la pobreza, se le prohibía publicar y veía a sus amigos desaparecer en las cárceles o en el exilio. Su poema trata sobre el colapso político y también sobre la ruina ética y espiritual.
¿Por qué entonces no se desespera? Ella continúa:
De día, desde los bosques circundantes,
las cerezas traen el verano a la ciudad;
por la noche los cielos profundos y transparentes
brillan con nuevas galaxias.
Y lo milagroso llega tan cerca
a las casas en ruinas y sucias –
algo que nadie sabe en absoluto,
pero salvaje en nuestro pecho durante siglos.
Como dijo recientemente el Primer Ministro de Canadá en el Foro Económico Mundial, estamos en un punto de ruptura: la pérdida de confianza en nuestra cultura, en nuestro significado y en nuestra humanidad ha puesto a muchos de rodillas. Se han despojado de muchas cosas. Sin embargo, el poema de Ajmátova insiste en que todavía queda algo… esa cosa salvaje en nuestro pecho. Como escribió Du Fu, poeta de la dinastía Tang, en medio de los horrores de la rebelión de An Lushan en 757 d.C.: La nación está destrozada; Quedan montañas y ríos.
Hay tantas cosas que podríamos decir. Sin embargo, en muchos sentidos, no hay palabras. Pero he aquí una nota final. El domingo 25 de enero por la mañana, la maestra Zen Wendy Dainin Lau, Sensei, colocó el nombre de Alex Pretti en el lado izquierdo del altar de Upaya. El nombre de Renee Good ya estaba ahí. Y luego Dainin colocó en el lado derecho del altar el nombre de Jonathon Ross, el oficial de ICE que mató a Renee. También colocó otra tarjeta al lado derecho del altar, una para todos los que están en ICE. Ella entiende que la compasión no excluye a nadie. Ella entiende que los estados mentales que conducen a la brutalidad también están sufriendo.
Esto no quiere decir que aquellos que han dañado o matado a otros no deban ser llevados ante la justicia. Pero es el coraje y la sabiduría para entender que “ver la vida de las cosas” (de Wordsworth Líneas compuestas a unas pocas millas sobre la abadía de Tintern) es lo que nos esforzamos en hacer en este momento de terrible ruptura. Esta podría ser una manera de entender la medida de nuestra humanidad.
Joan Halifax es abad y directora del Instituto Upaya y Centro Zen en Santa Fe, Nuevo México. Su libro más reciente De pie al límite: encontrar la libertad donde el miedo y el coraje se encuentran explora cómo podemos enfrentar los desafíos que enfrentamos en nuestro tenso clima político actual.
