A medida que crecemos, el ego o la personalidad se fusionan en torno a un sentido de agencia. Ser alguien es tener la capacidad de hacer que las cosas sucedan, de tomar el control de una situación y moldearla según los dictados de mi voluntad. Los políticos y empresarios (expertos en hacer que las cosas sucedan) son considerados personas poderosas e importantes que tienen éxito en la vida. A menudo admiramos a esas personas porque logran grandes cosas y son recompensadas por ello con fama, estatus y dinero. Y, sin embargo, esta misma convicción (de que soy en esencia un actor que puede y debo hacer que las cosas sucedan ejerciendo mi voluntad) se convierte en una prisión. Irónicamente, el único deseo tan persistente y fundamental como el deseo de actuar por interés propio para lograr algún objetivo y cosechar los beneficios es exactamente lo contrario: el deseo de liberarse de la carga del yo y de su interminable preocupación por el estatus, el dinero o el poder. Pero cuanto más anhelo estar libre de mí mismo, más se me escapa esa libertad, porque ese mismo anhelo llega a definir y, por tanto, a fortalecer el ego.
Por supuesto, el budismo se trata de despertar, no de quedarse dormido, pero en este caso podría ser más exacto hablar de despertar, ya que el despertar budista es el paradigma de la autoentrega total, sin reservas y sin arte. El deseo de despertar es una forma peculiar de deseo: un deseo de dejar de desear. Y el camino hacia el despertar (en la medida en que lo haya) debe encarnar una forma de esfuerzo igualmente contradictoria: el esfuerzo por no esforzarse. Simplemente no hay manera de que pueda ganar en este juego. Cuanto más fuerte giro y tiro, más apretado se vuelve el nudo. En algún momento mi única opción es dejar de intentarlo o no intentarlo, lo cual, por supuesto, no es ninguna opción. Resulta que rendirme es algo que simplemente no puedo elegir hacer. Está completamente fuera del alcance de mi voluntad.
Entre los filósofos budistas existe una antigua controversia que gira en torno a la cuestión de si el despertar se produce gradualmente, con el tiempo o de repente, en un repentino destello de percepción. Hubo quienes sugirieron que ambas cosas son ciertas. Así como un melocotón comienza como una fruta dura y amarga firmemente sujeta a la rama de la que cuelga, el sentido de uno mismo toma forma en la infancia y, si todo va bien, madura a medida que pasan los años, volviéndose firme y confiado, aferrándose firmemente a los patrones de comportamiento y creencias que alimentan su autoridad inherente. Pero cuando uno se compromete con una relación monógama a largo plazo, con la paternidad o con la práctica espiritual, como el melocotón que madura lentamente bajo el cálido sol, este mismo sentido de sí mismo se suaviza gradualmente. Poco a poco la mente relaja su control sobre todo lo que formalmente le proporcionaba la ilusión de seguridad hasta que, finalmente, un día simplemente suelta la rama y cae.
Si miramos con suficiente atención, con ojo paciente para detectar las fuerzas sutiles que actúan constantemente en este proceso de maduración, probablemente veríamos las fibras del tallo estirándose y cediendo, una por una, moviéndose constantemente hacia el punto en que el último hilo se rompe y el melocotón maduro cae del árbol. Sin embargo, por mucho que tarde en llegar, no hay nada gradual en el momento en que esa última fibra microscópica cede. El instante en que la mente finalmente se libera de su necesidad compulsiva de sentir que tiene el control (de hacer que las cosas sucedan o no sucedan) es impredecible y esencialmente atemporal. La maduración es una cosa; caer es otra. Si la fruta cae, cae ahora. Y aquí es precisamente donde falla la alegoría, al igual que todos nuestros esfuerzos por racionalizar la vida espiritual, porque simplemente no hay otro yo que el que se aferra a la rama. Sin apego, no hay fruto que caer, ni yo que dejar ir. Pero nos aferramos. Nos quedamos despiertos toda la noche preocupándonos. Nos molestan las demandas que nuestro cónyuge o nuestros hijos hacen de nuestro tiempo y energía. Los días y las semanas pasan, el verano se convierte en otoño, el otoño en invierno. Pasa toda una vida. Cae la nieve y la fruta simplemente cuelga allí, un bulto negro y marchito adherido a la rama desnuda.
La maduración es una cosa; caer es otra.
El místico indio krishnamurti Una vez declaró, en un discurso pronunciado ante cientos de miembros de la Sociedad Teosófica que lo consideraban una encarnación de Dios, que la verdad es una tierra sin camino. Y, de hecho, así como algunos problemas no cederán al análisis racional, hay habilidades que no se pueden aprender dominando una fórmula. ¿Qué tipo de entrenamiento memorístico podría permitirnos entregarnos sin reservas a este mundo evidentemente menos que perfecto, un mundo donde (para subestimar groseramente el asunto) los acontecimientos a menudo simplemente no se ajustan a nuestros deseos más profundos? Las frustraciones cotidianas de la vida familiar, los amigos y el trabajo son una amenaza constante e incesante a la lucha del ego por la felicidad y la plenitud. Y frente a lo que el filósofo Mark Johnston llama los defectos estructurales a gran escala de la vida humana –“el sufrimiento arbitrario, la decadencia del envejecimiento corrosivo, nuestra profunda ignorancia de nuestra condición, el aislamiento producido por la implicación ordinaria en uno mismo, la vulnerabilidad de todo lo que apreciamos al tiempo y al azar y, finalmente, a la muerte prematura”– ¿es siquiera posible imaginar una vida que valga la pena vivir sin algún grado de autoengaño? Me parece que cualquier respuesta prescrita a esta pregunta debe ser trivial o presuntuosa. Si es posible encontrar (a falta de una palabra mejor) algún tipo de reconciliación genuina, algo parecido a la redención, entonces debe surgir de una lucha profundamente personal, una lucha que es fundamentalmente diferente para cada uno de nosotros. Entonces, ¿cómo debemos interpretar la afirmación budista de presentar un “camino hacia el despertar”? ¿Puedo realmente aprender a despertarme siguiendo un conjunto de reglas fijas aplicables a cualquiera?
Me referí anteriormente a la antigua controversia budista sobre si el despertar se logra gradualmente o de una vez. Existe también una tercera alternativa: el despertar no se logra en absoluto. La tradición Mahayana siempre ha sostenido, de una forma u otra, que no hay nada que lograr. La idea se afirma claramente en el Sutra del Corazón; También está fuertemente implícito en la desconcertante declaración de Nagarjuna de que no existe la más mínima diferencia entre samsara y nirvana, sufrimiento y su fin, engaño y sabiduría. Pero quizás la ilustración más transparente de esta enseñanza se encuentre en una doctrina Mahayana según la cual todos los seres sintientes poseen naturaleza búdica (identificada en Dzogchen con “conciencia atemporal que ocurre naturalmente”). En las tradiciones tibetana Dzogchen y Chan/Zen china y japonesa, las implicaciones de esta doctrina se explican detalladamente en un desfile de prácticas confusas diseñadas para dejar claro, en los términos más dramáticos, que no hay nada por lo que luchar, ya que debajo o detrás de todo el esfuerzo ya somos –tal como somos– budas completamente despiertos.
◆
© 2021 por CW Huntington Jr., Lo que no sé sobre la muerte: reflexiones sobre el budismo y la mortalidad. Reimpreso por acuerdo con Wisdom Publications.
Este extracto se publicó originalmente el 11 de junio de 2025.
