Conocimos a Daniel en la clínica. Al igual que Daniel y una docena de otros clientes habituales, mi esposa estaba en la sala de infusión porque tenía cáncer. Al principio, evitamos a los demás a propósito porque no queríamos formar parte de sus vidas ni de sus problemas, estábamos luchando por estar presentes con los nuestros. A menos que alguien allí pudiera darnos una cura rápida para el cáncer de mama en etapa IV, no estábamos interesados.
De hecho, sabía que teníamos mucho en común con la gente de allí. Simplemente no sabíamos cómo podíamos ayudar a alguien más cuando estábamos tan perdidos. Acurrucados en la clínica, todos sentíamos que nuestras vidas habían sido emboscadas por la enfermedad, todos nosotros víctimas. Algunos sufrieron más como pacientes con shock, y algunos de nosotros éramos quienes los amábamos. Pero nuestras preguntas eran las mismas: ¿Cómo superamos todo esto? ¿Cómo vivimos ahora? ¿Cómo seguimos? Cuando nos encontramos con Daniel, comenzamos a obtener respuestas.
Cuando llegó Daniel, de diecinueve años, hizo mucho ruido. Su cáncer lo dejó con un andar vacilante y arrastrando los pies. Dejamos de charlar o dejamos las revistas cuando lo vimos entrar. La enfermera Liz saludó a Daniel y, como de costumbre, comenzó a armar su equipo. Con cuidado conectó bolsas intravenosas abultadas, incoloras o en tonos de rosa o ámbar. Daniel se desenvolvió la bufanda y se giró hacia el resto de nosotros que estábamos sentados con anticipación. Sabíamos lo que vendría. Antes de que Liz pudiera comenzar su ritual de lavar su puerto intravenoso, Daniel se paró “en el centro del escenario” y nos miró a nosotros, su audiencia. Estábamos a punto de recibir un “momento Daniel”.
Daniel siempre empezaba cada una de sus sesiones de infusión con una broma. Expresado en detalle con la destreza de un cómico profesional, el chiste era casi siempre uno de los más cursis que existían, generalmente un chiste que habíamos escuchado antes.: Un caballo entra en un bar. ‘¿Por qué esa cara larga?’ pregunta el camarero, etc.
No importaba la calidad del repertorio cómico de Daniel. Nos reímos como niños. El brillo confiable del joven tembloroso y de cuello rígido con un raro cáncer de columna calentaba la habitación. Daniel llenó el espacio con sí mismoy eso fue suficiente. Se nos levantó el ánimo. Algo en Daniel alteró la atmósfera de la sobria reunión. No se trataba de la broma. Se trataba de Daniel, de estar presente. Daniel no pudo responder nuestras inquietantes preguntas ni predecir el futuro, pero sí pudo hacernos sonreír. El entusiasmo juvenil y sincero de Daniel por la vida y su risa, a pesar de sus circunstancias, nos vitalizaron al resto de nosotros. Era difícil estar “deprimido” en presencia de Daniel porque él estaba muy “elevado”. La concurrida clínica estaba llena de todo tipo de medicamentos, pero la presencia de Daniel fue la mejor de todas.
Han pasado más de diez años desde que murió mi esposa y, por supuesto, todavía la extraño. Más que cualquiera de las cosas particulares y sorprendentes que hicimos juntos (y fueron muchas), es su indescriptible presencia Lo que más anhelo. Era la calidad de ella ser y ella estando conmigo Eso hizo que cada momento que compartiéramos fuera tan maravilloso. En los años del cáncer, de alguna manera aprendimos a abrazar nuestros días con una sensación de novedad y “ahora”, como si todo lo que hiciéramos juntos fuera al mismo tiempo la primera y la última vez. En sus últimos meses, mi esposa y yo nos sentábamos juntos repetidamente con bigotes de espuma porque ella se permitía un capuchino por día. Ella siempre comentaba lo delicioso que estaba, mientras sorbía el café muy lentamente hasta que se enfriaba.
Mi esposa y yo descubrimos que el mayor regalo mutuo era simplemente estar presentes el uno con el otro. Esto siempre fue cierto, pero, como lo experimentamos con Daniel y muchos otros, fue especialmente cierto en el momento de la enfermedad. La presencia, por definición, es la ahora y el lugar de cada uno en él. De alguna manera, con el tiempo, mi difunta esposa y yo aprendimos a dejar que el presente nos invada; dejamos que nos empape bien para que podamos absorber su alimento.
La presencia de una persona lo es todo. Estar presente con una persona significa que entras en un momento compartido, que nunca se repetirá. Las palabras no siempre son necesarias cuando estás presente con alguien. Cuando la persona con la que estás tiene cáncer o alguna enfermedad grave, deja que esa persona moldee el momento. No hace falta tener preparado un discurso, ni una agenda, ni siquiera una caja de bombones. Sólo quédate ahí. Él o ella podría optar por tomar su mano en silencio o llenar el tiempo con preguntas, quejas, solicitudes, risas, lágrimas o simplemente charlas ociosas. Déjalo ser. Ese momento único en la vida se solucionará solo.
Con solo presentarte, puedes amar alguien que lo necesita. La presencia puede ser una fuerza curativa, así que déjala llenar la habitación. Es el regalo duradero de ti mismo.
