por Maria Popova: “Mientras acaricias un pulpo, es fácil caer en un ensueño…
Compartir un momento así de profunda tranquilidad con otro ser, especialmente uno tan diferente de nosotros como el pulpo, es un privilegio humillante… un vínculo ascendente con la conciencia universal”.
«A pesar de siglos de investigación por parte de todos, desde historiadores naturales, psicólogos y psiquiatras hasta especialistas en ética, neurocientíficos y filósofos, todavía no existe una definición universal de emoción o conciencia». Laurel Braitman escribió en su fantástica exploración de la vida mental de los animales. Virginia Woolf definió la conciencia como “una ola en la mente”, pero incluso si somos capaces de montar la ola, apenas conocemos el océano del que surge.
Durante mi visita anual a NPR Viernes de ciencia Para discutir mis elecciones para los mejores libros de ciencia del año, mi co-invitada, la extraordinaria escritora científica Deborah Blum, mencionó un libro fascinante que se había escapado de mis tentáculos de lector, uno que aborda esta permanente cuestión de la conciencia con un rigor y una gracia incomparables: El alma de un pulpo: una exploración sorprendente de la maravilla de la conciencia (biblioteca publica) del naturalista, escritor y documentalista Si Montgomery.
Montgomery comienza con una premisa aparentemente sencilla. El pulpo es una criatura magníficamente diferente a nosotros: puede cambiar de forma y color, saborea con su piel, tiene la boca en la axila y es capaz de exprimir todo su cuerpo a través de un agujero del tamaño de una manzana. Y dado que los humanos experimentamos la realidad de maneras profundamente diferentes unos de otros, según nuestras conciencias individuales, entonces el pulpo debe estar habitando una versión completamente diferente de lo que llamamos realidad.
La constelación de complejidades que comprende esta diferencia, revela Montgomery a lo largo de este libro milagrosamente revelador y encantador, amplía nuestra comprensión de la conciencia y arroja luz sobre la noción misma de lo que llamamos «alma».
Pulpo gigante del Pacífico norte por el fotógrafo Mark Laita de su proyecto Mar
Ella escribe:
Hace más de 500 millones de años, el linaje que conduciría a los pulpos y el que conduciría a los humanos se separaron. ¿Era posible, me preguntaba, llegar a otra mente al otro lado de esa división? Los pulpos representan el gran misterio del Otro.
Entre los peligros de la condición humana está nuestra tendencia a ver la alteridad como una fuente de temor en lugar de una invitación a una curiosidad amistosa. El pulpo, como el Otro supremo, tiene una larga historia de personificar esta inclinación y despertar nuestro miedo primario a lo desconocido. Montgomery cita una representación particularmente emblemática de la novela de Victor Hugo. Trabajadores del mar:
El espectro yace sobre ti; el tigre sólo puede devorarte; el pez diablo, horrible, te chupa la sangre vital… Los músculos se hinchan, las fibras del cuerpo se retuercen, la piel se agrieta bajo la repugnante opresión, la sangre brota y se mezcla horriblemente con la linfa del monstruo, que se aferra a la víctima con innumerables bocas espantosas…
Con el objetivo de “defender al pulpo contra siglos de difamación”, Montgomery señala que los pulpos tienen personalidades muy individuales y pueden exhibir una marcada curiosidad, facultades que tendemos a considerar como singularmente humanas. Incluso sus motivos de amistad y hostilidad, lejos de la brutalidad infundada de representaciones como la de Hugo, son paralelos a los nuestros:
En un estudio, el biólogo del Acuario de Seattle, Roland Anderson, expuso ocho pulpos gigantes del Pacífico a dos humanos desconocidos, vestidos de manera idéntica con uniformes azules de acuario. Una persona alimentaba constantemente a un determinado pulpo y otra siempre lo tocaba con un palo erizado. Al cabo de una semana, al ver por primera vez a las personas (mirándolas a través del agua, sin siquiera tocarlas ni saborearlas), la mayoría de los pulpos se acercaron al comedero y se alejaron del irritante. A veces, el pulpo apuntaba con su embudo de agua, el sifón que se encuentra cerca del costado de la cabeza con el que el pulpo se lanza a través del mar, hacia la persona que lo había tocado con el palo erizado.
Seguramente un escéptico podría argumentar que esto es más instinto que “conciencia”. Pero Montgomery continúa esbozando una serie de comportamientos sorprendentemente específicos y considerados en contexto que indican que los pulpos están animados por experiencias conscientes complejas (cosas que tendemos a denominar «pensamientos» y «sentimientos» en el ámbito humano) que trastocan nuestros delirios de excepcionalismo. Para que no lo olvidemos, tenemos una larga historia de reforzar esos delirios menospreciando a otras especies, de manera muy parecida a cómo los pequeños egoístas intentan sentirse grandes haciendo que otras personas se sientan pequeñas; incluso Jane Goodall tuvo que lidiar con el desprecio y el ridículo cuando sugirió por primera vez que los chimpancés tienen conciencia.
Pulpo gigante del Pacífico por la fotógrafa Susan Middleton de su proyecto Sin carácter
Pero más allá de las consideraciones intelectuales sobre la vida interior de esta extraña y maravillosa criatura, Montgomery señala la presencia física y corporal con un pulpo como una experiencia trascendente en sí misma, una que pone en duda nuestras suposiciones más básicas sobre la conciencia:
Mientras acaricia un pulpo, es fácil caer en un ensueño. Compartir un momento así de profunda tranquilidad con otro ser, especialmente uno tan diferente a nosotros como el pulpo, es un privilegio que nos llena de humildad. Es una dulzura compartida, un suave milagro, un vínculo ascendente con la conciencia universal.
De hecho, la mayor recompensa del libro no es la ciencia fascinante (aunque es fascinante y arde con rigor) sino la prosa fascinante de Montgomery, que brota del alma de un naturalista literario que pinta las maravillas de las profundidades del océano como Thoreau hizo las maravillas de los bosques de Nueva Inglaterra. Al encontrarse “ebria de extraños esplendores” mientras contempla el “desfile de maravillas” del mundo marino, Montgomery escribe:
Un espléndido pez sapo se esconde debajo de una roca. Alguna vez se pensó que vivía solo en Cozumel, es plano como un panqueque, con rayas horizontales finas y onduladas de color azul y blanco, aletas amarillas y barbillas con bigotes. Un tiburón nodriza de cuatro pies duerme debajo de una plataforma de coral, tranquilo como una oración. Un pez trompeta, amarillo con rayas oscuras, flota con su largo hocico tubular hacia abajo, tratando de mezclarse con algunos corales ramificados… Un banco de peces iridiscentes de color rosa y amarillo se desliza a centímetros de nuestras máscaras y luego gira al unísono como pájaros en el cielo.
No he conocido ningún estado natural más parecido a un sueño que éste. Siento una euforia que llega al éxtasis y experimento sensaciones extrañas: mi propia respiración resuena en mi cráneo, sonidos lejanos golpean en mi pecho, los objetos parecen más cercanos y más grandes de lo que realmente son. Como en un sueño, lo imposible se desarrolla ante mí y, sin embargo, lo acepto sin cuestionarlo. Debajo del agua, me encuentro en un estado alterado de conciencia, donde el enfoque, el alcance y la claridad de la percepción cambian dramáticamente.
De repente, muy consciente de que los pulpos que conoció y amó en sus expediciones experimentan este vertiginoso otro mundo como el telón de fondo básico de su existencia, considera la gama limitada de sensaciones y percepciones que hemos llegado a aceptar como el todo o la realidad:
El océano, para mí, es lo que el LSD fue para Timothy Leary. Afirmó que el alucinógeno es para la realidad lo que un microscopio es para la biología, ya que permite una percepción de la realidad que antes no era accesible. Los chamanes y buscadores comen hongos, beben pociones, lamen sapos, inhalan humo y aspiran rapé para transportar sus mentes a reinos que normalmente no pueden experimentar.
(…)
En mi estado alterado inducido por el buceo, no estoy bajo los efectos de una droga: estoy lúcido en mi inmersión, convirtiéndome voluntariamente en parte de lo que parece el propio sueño del océano.
De esta consideración que cambia la perspectiva surge la investigación más profunda de Montgomery. Sentada en un templo tahitiano dedicado al espíritu del pulpo, al que la ha llevado una de sus expediciones, se pregunta:
¿Qué es el alma? Algunos dicen que es el yo, el “yo” que habita el cuerpo; Sin alma, el cuerpo es como una bombilla sin electricidad. Pero es más que el motor de la vida, dicen otros; es lo que da significado y propósito a la vida. El alma es la huella digital de Dios.
Otros dicen que el alma es nuestro ser más íntimo, lo que nos da nuestros sentidos, nuestra inteligencia, nuestras emociones, nuestros deseos, nuestra voluntad, nuestra personalidad e identidad. Se llama alma a “la conciencia interior que observa a la mente ir y venir, que observa pasar el mundo”. Quizás ninguna de estas definiciones sea cierta. Quizás todos lo sean. Pero estoy seguro de una cosa mientras me siento en mi banco: si tengo alma, y creo que la tengo, un pulpo también tiene alma.
Esto, sin duda, es lo que Alan Watts quiso decir cuando afirmó que “la vida y la realidad no son cosas que puedas tener para ti a menos que se las concedas a todos los demás”.
El alma de un pulpo Es una lectura asombrosamente hermosa en su totalidad, al mismo tiempo científicamente esclarecedora y profundamente poética, y es, de hecho, una valiosa adición a los mejores libros de ciencia del año.
Puedes escucharlo completo Viernes de ciencia segmento a continuación:
