¿A dónde acudes cuando estás luchando con una pregunta existencial? Ya sabes el tipo: ¿Estoy en el camino correcto? ¿Soy capaz de amar? ¿Existe un orden en las cosas? ¿Es un terapeuta, un entrenador de vida, un astrólogo, un libro de autoayuda, un amigo de confianza o un psíquico? Quizás sea todo lo anterior. O, si eres como yo, es posible que te sientas tentado por algo aún más inmediato, como los tarotistas de TikTok que pronostican que un ex volverá a tu vida en los próximos tres días. (Todavía no tienen razón en nada de mi vida, pero observo y observo). A veces, las preguntas existenciales se vuelven médicas o corporales, como cuando nos encontramos sin motivación y buscamos el consejo de un médico. Aparentemente no hay fin a los llamamientos que hacemos a los demás cuando queremos una explicación para nuestra situación.
“¿A dónde acudes cuando estás luchando con una pregunta existencial?”
Por lo general, cuando buscamos ayuda como esta, buscamos una respuesta clara y cuanto más inmediata, mejor. Estas respuestas pueden venir en forma de consejos de un terapeuta o amigo bien intencionado, o en forma de máximas perfeccionadas por un autor de autoayuda. En cualquier caso, se trata de pequeños conocimientos que normalmente se transmiten con convicción. Una verdad que alguien más ha discernido. Recientemente tuve esta sensación extraña mientras navegaba por las redes sociales y revisaba videos de personas influyentes. Cada uno de ellos ofrecía su opinión sobre el tema de su elección (citas, interiores, bienestar) con gran convicción. Pero espera, pensé. ¿Alguno de ellos sabe de qué están hablando? ¿Por qué están tan seguros de sí mismos?
Por supuesto, la transmisión de lecciones obtenidas con tanto esfuerzo es una parte importante de la vida. (¿Qué estoy haciendo aquí, sino intentar compartir algo de lo que he aprendido?) Estos fragmentos de conocimiento pueden darnos algo a lo que aferrarnos en nuestros momentos difíciles y de búsqueda, cuando la vida ha dejado de tener sentido y no estamos seguros de lo que sucederá a continuación. Pero, en última instancia, ¿pueden hacer mucho más que estabilizarnos por un momento, por breve que sea? En el momento en que asumimos que hay una respuesta, la encontramos en otra persona y luego la vivimos como un código, perdemos la conexión con la pregunta que estamos haciendo, y podría ser precisamente en la pregunta donde encontramos nuestra humanidad. 🤲
¿Por qué novelas?
Recientemente me cautivó un clip de Ken Burns que encontré mientras me desplazaba. La historia no se repite, afirma, pero la naturaleza humana sigue siendo la misma. La novela tiene una manera de permitirnos sentir hacia estos impulsos subyacentes (anhelo, confusión, deseo, miedo) sin apegarnos a un resultado determinado. Para cada novela, como para cada vida, las circunstancias y los personajes son diferentes. Entonces, cuando leemos una novela, no solo seguimos una trama; Nos estamos deslizando hacia un linaje de personas que intentan darle sentido al mundo.
«Las novelas nos dan el tiempo y el espacio para ver cómo una pregunta se desarrolla en una vida, para ver una sola elección repercutir a lo largo de años o generaciones».
Aún mejor, las novelas nos dan el tiempo y el espacio para ver cómo una pregunta se desarrolla en una vida, para ver cómo una sola elección resuena a lo largo de años o generaciones. Nos frenan. Alargan el momento entre causa y efecto, y en ese tramo nos invitan a vernos a nosotros mismos con mayor claridad. A diferencia de los consejos, que avanzan rápidamente para condensar la experiencia en algo para llevar, las novelas abren el espacio de la experiencia. Permiten que las contradicciones coexistan, que permanezcan sin resolver y que se sientan reales. Y al hacerlo, sustentan nuestro propio cuestionamiento. Mientras leemos, estamos atentos al movimiento de la vida y sintiendo nuestro camino a través de él. En última instancia, no existe un manual para eso.
«Mientras leemos, estamos atentos al movimiento de la vida y sintiendo nuestro camino a través de él».
Es sorprendente lo que puede surgir a la vista mientras uno lee una novela: cómo la textura de la vida ordinaria se siente amplificada, o cómo nuestro estado de ánimo cambia para coincidir con el clima emocional del libro. Como puede decirle cualquiera que haya estado inmerso en una historia, salir por la mañana se siente muy diferente si está leyendo “La Historia Secreta” o “Don Quijote”. El mundo no sólo se tiñe, sino que también se ilumina. Detalles de la vida que de otra manera nunca te habrían llamado la atención comienzan a aparecer a la vista. La importancia del servicio postal nunca fue tan clara para mí como cuando leí “El llanto del lote 49”. Si elige una novela con su pregunta en mente, es probable que se sorprenda con todos los hilos que la acompañan. Podría llevarte a examinar nuevos aspectos de un enigma que aún no habías considerado.
Hace un tiempo, tomé las “Afinidades electivas” de Goethe después de que se mencionara en un curso que demostraba algo sobre la naturaleza del amor. Me llevó a escribir este artículo y a darme cuenta, después del hecho, de que los intelectuales victorianos tomaron la obra de Goethe como un bastión de cómo vivir. Mientras lo leo, intento dejar atrás mi impulso de tomarlo como una especie de consejo y, en cambio, acompañar a los personajes, sus predicamentos y la sensación de que los desafíos de mi vida tan moderna no son del todo así. Al menos, la ficción tiene esta manera de hacerte sentir menos singular en tu confusión. Alguien más, en algún otro momento, se ha encontrado en el mismo lugar desconcertante. Sólo eso puede parecer una respuesta.
En una era en la que cada problema parece enviarnos directamente a una terapia, un podcast o los mensajes directos de un amigo, recurrir a una novela puede resultar extraño. Constantemente me siento tentado a consultar el interminable almacén de sabiduría en línea, con la esperanza de que me ayude a tomar la decisión correcta y seguir adelante. Pero últimamente, me he encontrado buscando novelas, no en busca de respuestas, sino de la oportunidad de permanecer dentro de las preguntas. La ficción me permite ampliar mis incertidumbres, ver más claramente lo que está en juego, imaginar sus posibles resultados y sentirme conectado con la larga fila de personas que me precedieron y que han luchado con los mismos dilemas.
Quizás el punto no sea resolver nuestras dudas lo más rápido posible, sino quedarnos con las que nos obligan. Cuando lo hacemos, no sólo recopilamos conocimientos, sino que llegamos a conocernos a nosotros mismos.
Ashley D’Arcy es el editor senior de The Good Trade. Tiene una maestría en Filosofía de The New School for Social Research y ha contribuido a prestigiosos medios como The Nation, 032c y Yale School of Management’s Insights, donde ha aprovechado su experiencia para hacer que ideas complejas sean accesibles a una amplia audiencia. Además de su trabajo editorial, se está capacitando como profesional de salud mental psicoanalítica y brinda atención a pacientes en la ciudad de Nueva York. Ashley también explora la moda sostenible, la belleza limpia y las tendencias de bienestar, combinando críticas culturales reflexivas con un compromiso con una vida consciente.
