Nota de contenido: esta pieza comparte una historia personal de una experiencia de parto traumática. Por favor tenga cuidado al leer.
He estado temiendo sentarme a escribir este ensayo. Por un lado, ¿dónde está el tiempo? Entre cambios de pañales, horarios de siesta, calentar otro biberón y luego, de alguna manera, trabajar a tiempo completo y acordarme de comer, mis días se sienten como un rompecabezas que nunca termina de armarse.
Desde que le dimos la bienvenida a nuestra hija el verano pasado, la vida que tengo con mi esposo cambió de la noche a la mañana. Una vez fuimos la pareja sin hijos con fines de semana largos y fácil independencia. Ahora somos cuidadores de tiempo completo afrontando el trabajo y el ritmo impredecible de un recién nacido. Algunas noches logramos cenar juntos. La mayoría de las noches no lo hacemos. Es la estación más dulce y suave, con la que ambos soñamos durante años durante los tratamientos de infertilidad y FIV. Pero también consume de una manera para la que nunca podría haberme preparado. La maternidad requiere todo de ti y te lo pide todo de una vez.
“La maternidad requiere todo de ti y te lo pide todo a la vez”.
Me tomó casi cinco meses sentirme lista para revivir el nacimiento de mi hija. O al menos yo debería siéntete listo, ¿verdad? ¿Cuánto tiempo puedes pasar sin enfrentarte a un hecho que dejó tal huella? Esperar más me parece injusto para ella, para mí y para mi marido.
Habíamos previsto una inducción a las cuarenta semanas. Fue una decisión que tomé con mi equipo médico, en parte porque los embarazos de FIV se vigilan más de cerca y en parte porque estaba ansiosa después de todo lo que habíamos pasado para llegar a ese punto. No podía soportar esperar más de lo necesario. Quería que mi bebé estuviera en la tierra, incluso si necesitaba un poco de ayuda. Entonces, rodeamos la fecha: miércoles, cinco de la mañana. Exactamente cuarenta semanas.
En esos últimos días del embarazo, iba a mi obstetra y ginecólogo dos veces por semana para realizarme pruebas sin estrés, cada una de las cuales era un tranquilo ritual de tranquilidad. Me sentaba en un sillón reclinable mientras navegaba por las redes sociales o revisaba los correos electrónicos del trabajo, mientras escuchaba el ritmo constante de los latidos del corazón de mi hija. Siempre transcurrió sin incidentes. Hasta que un día dejó de serlo.
A las treinta y nueve semanas y seis días, el ritmo cardíaco de nuestro bebé bajó después de una contracción, lo suficiente como para preocupar a mi médico. «Vamos a inducirte esta tarde en lugar de mañana», dijo. Así que condujimos a casa para recoger nuestras maletas y luego nos dirigimos al hospital.
Lo que siguió fue, según todos los informes, un trabajo de manual: un globo de Foley (ese artilugio medieval), una epidural, Pitocin y una hora de pujo. En la tarde de su fecha prevista de parto, nuestra hija ya estaba aquí. La llamamos Lumi, la palabra finlandesa para nieve.
Esto es lo que recuerdo en esos momentos después del nacimiento de mi hija: la estoy abrazando, estudiando su rostro, tratando de conectar sus pequeños llantos de sorpresa con las constantes patadas que me acompañaron durante diez largos meses. Se siente increíblemente frágil, como si fuera a disolverse en mis brazos. A mi alrededor, mi equipo médico se mueve con calma practicada (voces bajas, manos firmes) mientras extraen la placenta y comienzan a coserme nuevamente.
Mi mamá está filmando y mis hermanas están en FaceTime. Deja de grabar y cuelga el teléfono porque mi papá acaba de llegar del norte de California. Ella me besa y luego sale para encontrarse con él en el vestíbulo. Agradezco que ella no esté ahí para lo que viene después.
El sangrado comienza lentamente y luego de repente. Recuerdo temblar y pensar en una amiga que me dijo que tenía “temblores” después de dar a luz. Por un breve momento, me pregunto si lo estoy imaginando. Intento obligar a mi cuerpo a detenerse. Mi marido, bombero y paramédico, está a mi lado. Este detalle importa. Reconoce la voz, la que utilizan los profesionales médicos cuando las cosas son graves pero intentan no alarmar al paciente. Cuando el tono de mi médico cambia, lo registra. Entonces es cuando sé que algo no está bien.
«Cuando el tono de mi médico cambia, mi marido lo registra. Entonces es cuando sé que algo no está bien».
Mi médico tiene problemas para detener el sangrado y me administran la dosis máxima de TXA, un medicamento que ayuda a coagular la sangre. Pero no funciona. Pierdo un litro de sangre y entonces aparece un equipo de diez (¿quince?) médicos y enfermeras. Todo lo que hay desde aquí es un fragmento.
Me despido de mi esposo y mi bebé.
Formularios de consentimiento en caso de transfusión de sangre.
Puertas que se abren y luces brillantes. “¿Es este el sangrador?” alguien pregunta.
Mi obstetra acariciando mi palma.
.
Cuando me despierto, estoy en la unidad de recuperación con mi marido y mi hija. Me la entregan y se cierra sin esfuerzo. Pido una taza de café para despertar de la anestesia. Me enteré de que tuve una laceración cervical de segundo grado además de un desgarro perineal de segundo grado; esencialmente, mi cuello uterino se desgarró durante el parto, que es lo que causó todo el sangrado. Nos llevan a la unidad de posparto donde me esperan mis padres. Llega más familia. Como un burrito de Chipotle, enfermera Lumi. A la mañana siguiente, mi marido va a la cafetería de la esquina a comprar croissants y es el mejor pastelito que he probado en mi vida. Es como si nada hubiera pasado. Volvemos a casa al cabo de veinticuatro horas.
.
Mi mayor dolor de ese día no es mi propio trauma, sino el de mi madre. Cuando regresó del vestíbulo, la habitación estaba vacía. Mi marido estaba con nuestra hija. Mi médico y mi enfermera estuvieron conmigo en la cirugía. Sólo quedó el equipo de limpieza, cubriendo silenciosamente la sangre con una lona para que ella no tuviera que verla. Esa imagen (la conmoción de ella entrando sola) permanece alojada en mi pecho. Ojalá pudiera haberla protegido de esa escena. Le dije que parecía peor de lo que era. Le dije que estaba bien.
“Me convertí en madre mientras miraba al techo, sabiendo que mi esposo mantenía a nuestra hija a salvo en la sala de recuperación”.
En cambio, estaba sola en un quirófano, convirtiéndome en madre. En retrospectiva, este es el momento que señalo como el verdadero comienzo de la maternidad: no cuando quedé embarazada, ni cuando pujé, ni siquiera cuando vi por primera vez los ojos de mi hija. Me convertí en madre mientras miraba al techo, sabiendo que mi esposo mantenía a nuestra hija a salvo en la sala de recuperación, cantando la canción de Avicii. Voy a amarte a ella una y otra vez. En ese momento, me di cuenta de que había completado lo que le había rogado a Dios durante años: traer a mi bebé a la tierra, seguro y cuidado. Por primera vez pude descansar y rendirme, sabiendo que ella estaba bien. No importa lo que me pasó, mi hija estaba bien.
.
Cuando llegamos a casa, tuve que habitar mi nuevo cuerpo. Todo dolía, pero no de forma familiar. Se me encogió el estómago mientras amamantaba. Sangré coágulos que me provocaron llamadas de pánico a mi obstetra. Tuve fiebre leve durante dos semanas. Sentía cada paso como si el cuello uterino se me cayera del útero. Luego, cinco días después del parto, contraje una infección urinaria y luego mi hija y yo contrajimos COVID. Justo cuando pensaba que estaba empezando a sanar, algo más me derribaría nuevamente.
Una tarde, estaba sollozando en el sofá cuando mi esposo me dijo que durmiera un poco. Me sentí muy débil, tanto física como mentalmente, pero finalmente acepté. Me detuve en el baño para orinar y luego me quedé helada. Mis puntos cervicales se habían soltado y colgaban de mí. Grité de dolor y cansancio. Y luego hice lo que años de infertilidad y FIV me habían enseñado a hacer: me recuperé y conduje hasta el médico.
en su ensayo Cuando todo se desmoronaescribe Kayleigh Summers, sobreviviente y terapeuta de AFE,
«No podía dejar de reflexionar sobre lo que podría haber cambiado, lo que podría haber hecho diferente para alterar el resultado. Estaba enojada y triste, y luego me consumió la culpa por sentir algo más que gratitud. Fui una de las afortunadas. Fui una de las que se quedó, a la que se le dio la oportunidad de ser madre. ¿Por qué no podía simplemente ser feliz?»
«No esperaba sentir esa ira en las semanas posteriores al nacimiento de mi hija, pero lo hice».
No esperaba sentir esa ira en las semanas posteriores al nacimiento de mi hija, pero lo hice. Maldije a Dios por hacerme luchar para quedar embarazada, sólo para dejar que mi parto transcurriera perfectamente hasta el último minuto. Se sintió cruel. El día fue perfecto. Ella estaba aquí. Y entonces, justo cuando pensaba que la historia había terminado, mi cuerpo me volvió a traicionar. Un quirófano más, una muesca más en el cinturón de tu cuerpo falló.
También me culpé a mí mismo. ¿Empujé demasiado? ¿Demasiado rápido? ¿No debería haberme puesto la epidural? No podía sentir nada mientras pujaba, así que tal vez por eso se me desgarró el cuello uterino. Si hubiera rechazado las drogas, habría sentido el desgarro y habría sabido que debía parar. Si la hubiera dejado venir sola, podría haber sido diferente. Tal vez tal vez tal vez. Los juegos que jugamos tienen sentido para todo. La gimnasia mental. Por supuesto, nada de eso fue culpa mía. Por supuesto, mi cuerpo no me falló…¡Había creado, albergado y dado a luz a un bebé! Y aún así. Me sentí enojado. Me sentí culpable. Me sentí robada y vacía y muy enamorada de mi hija y muy destrozada por lo que me había costado tenerla.
.
Me ha llevado meses apenas arañar la superficie de mi experiencia de parto. Incluso el título de este artículo parece una provocación, porque apenas he comenzado a desenredar las capas de infertilidad, FIV y un parto traumático. Pero lo estoy intentando. A medida que mi cuerpo se recupera, a medida que la falta de sueño se convierte en un pasatiempo (toco madera), empiezo a analizarlo todo. Lenta y cuidadosamente.
Pasar tiempo con Lumi ayuda. Mientras escribo ahora, ella juega en el suelo y tararea una suave lista de reproducción: le encanta la música. Es noviembre y las ventanas están abiertas porque todavía hace calor en Los Ángeles. Una brisa fresca entra y respiro profundamente, dejando que se mueva a través de mí, haciendo finalmente espacio para lo que antes no podía: el milagro y el terror de todo, uno al lado del otro. De esta manera voy procesando todo lo que ha pasado, todo lo que me ha traído hasta aquí.
Otro paso que se siente enorme: mi cuerpo, en su mayor parte, se ha curado. (Los cuerpos de las mujeres son asombrosos.) Ya no siento que mi cuello uterino se esté cayendo y he podido hacer ejercicio nuevamente. Durante los años de infertilidad, el único lugar donde podía habitar mi cuerpo con amor era el gimnasio, específicamente mientras corría. El estudio oscuro se convirtió en mi iglesia, con la música sonando y la cinta de correr zumbando bajo mis pies. Era el único lugar donde mi cuerpo se sentía fuerte y donde podía liberar físicamente mi estrés. Llegar a correr después del nacimiento era algo con lo que soñaba. Necesitaba ese momento de cierre del círculo como una forma de rendir homenaje al lugar donde había estado y a los años que pasé preguntándome si alguna vez sería madre.
“Necesitaba ese momento de cierre del círculo como una forma de rendir homenaje a dónde había estado y a los años que pasé preguntándome si algún día sería madre”.
No planeaba correr una milla cuando me presenté en la clase de gimnasia la semana pasada. Pero luego me encontré en la cinta, corriendo. Luego fui un poco más rápido. Luego más rápido. Corregí mi forma en el espejo. Apreté mi núcleo, repasé las señales de terapia del suelo pélvico y corrí. No oriné. No sentía que mi útero fuera a caerse. Me sentí fuerte.
Me miré a los ojos en el espejo y susurré: Lo hiciste. Llegaste al otro lado.
Kayti Christian es estratega senior de contenido en The Good Trade. Con una maestría en escritura creativa de no ficción, su trabajo ha aparecido en TODAY, Shondaland y The New York Times. Desde 2017, Kayti ha estado descubriendo y revisando las mejores marcas de hogar y productos de bienestar sostenibles. Su recorrido personal a lo largo de cuatro años de tratamientos de fertilidad la ha inspirado a escribir extensamente sobre la atención médica y el acceso reproductivo de las mujeres. Más allá de su trabajo en The Good Trade, Kayti es la creadora de Feelings Not Aside, un boletín informativo de Substack con 6000 suscriptores, y copresentadora del FriedEggs Podcast, que profundiza en la FIV y la infertilidad.
