En otoño, el amplio dosel de sicómoros gigantes de mi patio trasero se vuelve ligeramente amarillo y las hojas caen. Primero por unidades y luego por toneladas. Una parte de cada día de otoño me hace enojar al ver las hojas que caen. Luego, cojo un rastrillo.
Dime, mientras estoy barriendo hojas hasta que venga el reino, ¿se está interponiendo en mi vida? ¿Está interfiriendo con mi vida? ¿Alejarme de mi vida? Sólo mi vida imaginaria, esa vida de qué pasaría si y cómo sucedería: la vida con la que estoy soñando.
En el momento en que estoy rastrillando hojas, en el momento en que hago cualquier cosa, es mi vida, es todo el tiempo y es todo de mí.
En primavera, el jardín cobra vida y una vez más veo qué hora es. Es hora de desmalezar. Cuando miro la interminable extensión del trabajo que tengo ante mí, seguramente quiero renunciar. Pero si logro volver a concentrarme en lo que tengo entre manos, me doy cuenta de que es sólo una mala hierba. Siempre hay una sola hierba que eliminar a continuación. Lo hago hierba a hierba, y las malas hierbas siempre me muestran cómo. Nunca termino.
En busca de un mayor significado a la vida, algunas personas piensan que las tareas domésticas están por debajo de ellas. Conozco bien ese sentimiento.
En busca de un mayor significado a la vida, algunas personas piensan que las tareas domésticas están por debajo de ellas. Cocinar y limpiar están debajo de ellos. Conozco bien ese sentimiento. A veces parecen tan debajo de mí que no puedo ver el fondo. No puedo ver el principio ni el final. ¿Tiene algún sentido hacer un trabajo que parece inútil? ¿La obra, sin fin visible, sin valor redentor y sin urgencia aparente? Sí. Es la sabiduría de las antiguas amas de casa.
Después de que el budismo llegó a China, la escuela Chan reemplazó la tradición de la limosna itinerante por la vida comunitaria. Para empezar, era práctico. Y fue práctica. La formación monástica llegó a abarcar todo el trabajo esencial para la vida cotidiana (limpieza, cocina y jardinería), así como la meditación. Por esa razón, bien podríamos considerar a los grandes maestros chinos como nuestros progenitores en el cuidado del hogar, ya que muchas de sus enseñanzas apuntan directamente a las tareas cotidianas que podríamos descuidar arrogantemente.
Un monje le preguntó a Joshu: «Todos los fenómenos se reducen a la unidad, pero ¿a qué se reduce la unidad?» Joshu dijo: «Cuando estaba en Seishu, hice una camisa de cáñamo. Pesaba siete libras».
Han pasado más de mil años desde que Joshu dio esa respuesta, dando origen a uno de los muchos koans clásicos que relatan sus provocativas enseñanzas. Hasta el día de hoy, los buscadores siguen luchando por encontrar una manera de quitarse la camiseta. ¿Qué significa? ¿A qué se refiere? ¡No entiendo!
No luchamos sólo con una camiseta en un koan zen. Luchamos con las camisas en nuestras cestas. Con los pantalones, las blusas, las sábanas y la ropa interior. Lavar la ropa presenta una enorme oportunidad para la práctica porque provoca una pila interminable de resistencia egocéntrica.
No es importante para mí. Es tedioso. ¡No me gusta hacerlo!
El monje de esta historia es como el resto de nosotros: busca la sabiduría a través de la investigación intelectual.
La búsqueda de significado priva de significado a nuestra vida, devolviéndonos a nuestras mentes discursivas mientras, frente a nosotros, se amontona la ropa sucia.
Si no tenemos cuidado, así es como abordamos la atención plena: como una idea, una que nos gusta, para elevar nuestras vidas con una consideración contemplativa especial, un método para tomar decisiones más inteligentes y, por lo tanto, asegurar mejores resultados. El problema es que la vida que tenemos ante nosotros es la única vida que tenemos. La búsqueda de significado priva de significado a nuestra vida, devolviéndonos a nuestras mentes discursivas mientras, frente a nosotros, se amontona la ropa sucia.
En su comentario sobre este koan, el difunto maestro y traductor Katsuki Sekida enjuagó la camisa de Joshu para aclararla. «Las palabras de Joshu nos recuerdan la aguda sensibilidad de las personas que vivían en los días en que las cosas se hacían a mano. Los siete kilos de cáñamo se tejían en una tela y se cortaban y cosían en una camisa. Cuando Joshu se puso su camisa de cáñamo, experimentó una sensación que fue el reconocimiento directo de la camisa tal como era».
La camisa, como ves, es sólo una camisa. Siente la tela, el tejido y el peso de siete libras en tus manos. La ropa sucia es solo la ropa sucia. Sácalo del cesto, clasifícalo por color y tela, lee las instrucciones de cuidado y ponte manos a la obra. Trascendiendo obstáculos y superando preferencias, tenemos un encuentro íntimo con nuestra vida cada vez que lavamos. No es nada fuera de lo común, pero nadie desprecia un par de calcetines limpios.
«Con sólo un cambio de perspectiva, las cosas más ordinarias adquieren una belleza inexpresable. Cuando no sabemos, no juzgamos. Y cuando no juzgamos, vemos las cosas bajo una luz diferente. Esa es la luz de nuestra conciencia, sin filtrar por la comprensión intelectual, la rumia o la evaluación. Cuando cultivamos la conciencia sin distracciones como una práctica formal, la llamamos meditación. Cuando la cultivamos en nuestra vida hogareña, la llamamos la lavandería, la cocina o el jardín, todos los lugares y las formas de vivir con atención prestando atención sin distracciones a lo que aparece ante nosotros, pero nos resulta difícil creer que la atención es todo lo que hay, y por eso complicamos las cosas con nuestro juicio, degradando lo ordinario como insignificante e idealizando lo espiritual como inalcanzable, sin ver nunca que los dos son uno.
Un monje le dijo a Joshu: «Acabo de entrar al monasterio. Por favor, enséñame». «¿Has comido tu papilla de arroz?» preguntó Josh. “Sí, lo he hecho”, respondió el monje. “Entonces será mejor que laves tu plato”, dijo Joshu.
Este famoso koan es fácil de considerar como una metáfora. Vacía tu mente y deshazte de tus nociones de logro espiritual. ¿Pero supongamos que no ve el cuenco como una metáfora? Eso podría cambiar la forma en que miras los platos en el fregadero de tu cocina e instruirte con la misma profundidad.
La cocina no es sólo el corazón de un hogar, también puede ser el corazón de una práctica de mindfulness. Al cocinar y limpiar, vamos más allá de nosotros mismos y cuidamos compasivamente de todo y de todos los que nos rodean.
Comer es nuestro único consumo esencial y cocinar es nuestra única organización benéfica común, por lo que uno pensaría que su propósito sería obvio. Sin embargo, con una mirada crítica sobre el valor del tiempo y lo que consideramos nuestros talentos superiores, la preparación de la comida rara vez parece valer la pena. ¿Cocinar para dos? No vale la pena. ¿Llenando la nevera? No vale la pena. ¿Sentado a cenar? No vale la pena. ¿Limpiar después? No vale la pena.
Al cocinar y limpiar, vamos más allá de nosotros mismos y cuidamos compasivamente de todo y de todos los que nos rodean.
Nada vale la medida que le damos, porque realmente el valor no existe. Es un producto de nuestras mentes juzgadoras, un criterio imaginario para medir el valor imaginario de distinciones imaginarias, y una forma más de abstenernos de toda la enchilada de vida que tenemos ante nosotros.
Si nada vale la pena ¿para qué cocinar? ¿Por qué comprar, picar, hervir, trabajar y limpiar después? Para involucrarte en la maravilla de tu propio ser. Ver lo que no tiene precio en lo que no tiene valor. Encontrar plena satisfacción al estar vacío. Y comer algo más que tu propia importancia personal inflada. Eso es lo que vaciamos cuando vaciamos el cuenco, y una cocina ocupada nos da la oportunidad de vaciarnos muchas veces al día.
Un monje le preguntó a Joshu: «¿Cuál es el significado de la llegada de Bodhidharma a China?» Joshu dijo: «El roble en el jardín». Quizás estés pensando, ya basta de lavar la ropa y los platos, ¿qué pasa con las profundas preguntas espirituales? ¿Por qué los grandes místicos se esfuerzan tan diligentemente por alcanzar la iluminación si ésta no tiene más profundidad que la que se encuentra en las tareas domésticas ordinarias?
Mira más allá de tu casa, responde Joshu, más allá de la ilusión de un yo separado atrapado por la falsa percepción de lo que hay dentro y lo que hay fuera. Esta es la verdadera atención plena: no los estrechos límites de nuestra morada conceptual, sino el mundo fenoménico de la mente despierta. Joshu nos dice que abramos los ojos y despertemos en nuestro propio patio trasero.
Una vez más, Sekida poda la interpretación intelectual que puede oscurecer nuestra visión clara. «Había muchos robles gigantes en el jardín del templo de Joshu. Podemos imaginar bien que el propio Joshu estaba personalmente familiarizado con cada árbol, piedra, flor, maleza y mata de musgo, tan íntimamente familiarizado como si fueran sus propios parientes».
¿Dónde está el lugar que conoces tan bien como tu propia familia? De hecho, ¿eso es tan cercano como usted? Es el lugar donde te sientes a gusto con una carga llena, satisfecho con un fregadero vacío, diciendo la hora por las hojas y las malas hierbas: sintiéndote conscientemente como en casa en el hogar que nunca abandonas.
Karen Maezen Miller es una sacerdote del linaje Soto Zen de Taizan Maezumi Roshi y estudiante de Nyogen Yeo Roshi. En la vida diaria, como madre de su hija Georgia y como escritora, su objetivo es resolver la enigmática verdad de la enseñanza de Maezumi: «Tu vida es tu práctica». Miller es el autor de Momma Zen: Recorriendo el camino torcido de la maternidady más recientemente, El paraíso a plena vista: lecciones de un jardín zen.
