Publicado el 21 de julio de 2026 08:45 a.m.
En el baño estrecho y sucio de un parque temático lleno de gente, me lavé la cara con agua fría e hice un contacto visual sospechoso conmigo mismo en el espejo. «¿Estás seguro de que quieres hacer esto?» Me pregunté como si fuera mi propio padre. «No lo harás sólo para lucir genial, ¿verdad?»
Me refería al hecho de que mis amigos y yo habíamos planeado subirnos a una montaña rusa enorme y con aspecto de serpiente de acero. Su pista estaba repleta de tantas vueltas y vueltas que estaba seguro de que la fuerza centrífuga me pintaría la cara permanentemente.
Cuando era niño, no me cansaba de la emoción de las atracciones de los parques de diversiones, incluidas las montañas rusas. La anticipación mientras se espera en la fila. El ruido del despegue que me dejó sin palabras y sin pensamientos. El clic-clic-clic del ascenso y la caída libre extática que sacudió mi estómago hacia mi corazón.
Las cosas cambiaron a medida que crecí. Sólo había subido a una montaña rusa a lo largo de mis 20 años. Cada segundo de espera (en la fila, a bordo, ascendiendo antes del primer gran descenso) parecía una tortura. Un ataque al corazón esperando a suceder. Aprendí que prefería mi estómago exactamente donde está, muchas gracias.
Pero en esta tarde en particular del mes pasado, mis amigos y yo nos encontramos en este parque de diversiones simplemente como resultado de haber tenido una especie de día de «Sí, y…». Ya sabes, del tipo que dice: «¿Deberíamos comprar comida mexicana?» se convierte en «¿Deberíamos pasar por este parque de diversiones que está de camino a casa?» Era un día de verano caprichoso en el que, mientras sale el sol, la única respuesta apropiada al indicio de aventura es: «¿Por qué no?».
Rápidamente me puse serio por los gritos desgarradores de aquellos en el mismo paseo al que nos estábamos acercando poco a poco. Sin mencionar que mi TOC era TOC. Líneas de diálogo imaginadas de un posible futuro resonaron contra el retroceso demasiado real del metal chocando contra el metal. «Tenía un futuro tan prometedor… hasta que se subió a esa montaña rusa cuando tenía 32 años».
Un poco reconfortado por el hecho de que había niños reales esperando a mi lado para el mismo viaje, traté de distraerme con un poco de atención. “Estoy esperando en la fila”, pensé. Eso todavía parecía cargado de una fatalidad inminente. «Estoy de pie». Eso se sintió mejor. Luego, cuando la fila se movió, pensé: “Estoy caminando”. Alterné entre pensamientos de lo que estaba haciendo literalmente y “¡ESTÁS COMETIENDO UN ERROR IRREVERSIBLE!” La caja de plástico de precaución que contiene los teléfonos móviles mutilados de las personas con la advertencia: «¡Saca todos los objetos sueltos de tus bolsillos!» Tampoco me calmó exactamente.
Finalmente, nos encerraron y cargaron en la máquina. Me había comprometido a experimentar el viaje, y algo acerca de saber que no podía regresar, al menos sin sollozar públicamente al operador del viaje para que me dejara bajar, me resultaba reconfortante. En los fugaces momentos entre acomodarme en el asiento y que me llevaran, me sentí viva y plenamente presente. Como un pájaro cuya cabeza se mueve en todas direcciones ante el más mínimo movimiento o sonido percibido.
Uno de mis amigos sentado en el auto frente a mí se volvió y sugirió que todos levantáramos las manos en el aire durante el viaje. Justo cuando le estaba diciendo que dejara de hablar (en un lenguaje más colorido), nuestra conversación se evaporó en el aire cuando el vehículo se puso en movimiento.
De repente mi cuerpo se convirtió en un punto indefenso frente a la velocidad, el movimiento y el ritmo del viaje. Casi nada más girar a la derecha, giramos a la izquierda. Giramos en espiral y nos enderezamos. Bajamos y levantamos más rápido de lo que podía pensar. Cerré los ojos. Sentí que mi cuerpo se tensaba y mi mente se resistía al hecho de que estaba experimentando un caos puro sin un patrón predecible. ¿Cómo podría tranquilizarme y calmar el inmenso pánico que crecía en mi pecho?
Sin duda, como resultado de los cientos de clases de yoga a las que he asistido a lo largo de mi vida, pensé: «Concéntrate en tu respiración». Así lo hice.
Al principio fue poco profundo. Pero después de unos segundos, sentí que mi vientre presionaba contra la restricción de mis inhalaciones. Mis exhalaciones también se hicieron más profundas. Entonces sentí algo bastante extraño: mis músculos se relajaron un poco.
Me imaginé “enviándome con el aliento” a cada movimiento errático y giro a alta velocidad de la montaña rusa. También me imaginé expandiendo mi respiración hacia mi cuerpo y mi cuerpo expandiéndose en todas direcciones. Como resultado, me sorprendieron menos los tirones del cebo y el interruptor en direcciones opuestas porque, enérgicamente, me estaba abriendo. Me estaba rindiendo.
Durante todo el viaje, seguí respirando, pensando en «adentro» en mis inhalaciones y «en exhalación» en mis exhalaciones. Cuando un descenso repentino o una espiral me distrajo de mi misión, volví a mis “entradas” y “salidas”.
No me malinterpretes, no estaba pasando un momento súper relajado. Todavía estaba en una montaña rusa. Pero me sorprendió que, a pesar de los elementos perturbadores que me rodeaban (vigas de acero, gritos (los míos) y altas velocidades), pudiera controlar mi respiración. Incluso mientras estaba boca abajo, mi respiración trabajaba para calmarme. Para ayudarme a dejarlo ir. Lo que más me sorprendió es que en realidad me resultaba más fácil meditar en una montaña rusa que en una clase de yoga. Tal vez porque concentrarme en mi respiración era la única opción razonable frente a esta amenaza a mi supervivencia a la que me inscribí voluntariamente bajo el pretexto de «¡Será divertido!»
El viaje finalmente terminó y cuando abrí los ojos, me sentí agotado y un poco mareado. No en vano, una vez más renuncié a las montañas rusas. Pero las lecciones que me enseñó el viaje no se perdieron, y le doy crédito al yoga por el hecho de que fui receptivo a ellas. Por supuesto, se trataba de la vida. Cómo cuando nos resistimos, creamos más dolor. Cuando nos abrimos a cualquier experiencia, no es necesario que entremos en pánico acerca de si “se supone” que debemos hacer algo o no, o si nos arrepentiremos o no. Tal vez no se trate tanto de confiar en el viaje, sino de confiar en nosotros mismos para experimentarlo.
