Bob Dylan la llamó la “mejor canción jamás escrita” y, si bien puede haber sido alabada por nobles dignatarios de la cultura desde su lanzamiento, es esta proclamación la que parece más significativa…
La intensidad del elogio no reside en el hecho de que provenga de un venerado numen de las artes, sino más bien porque durante la época en la que fue escrito ningún otro músico ensalzaba las virtudes con tanta verdad vivaz como el propio Dylan. Cuando estas verdades profundas, poéticas y proféticas, pero no obstante humildes, fueron confundidas con los sagaces gritos de un agitador que aspiraba a ser un árbitro moral de la sociedad, Dylan se retiró.
En su retiro, produjo el álbum. nueva mañana. La retirada para Dylan no fue fácil; fue una recuperación de su propio individualismo, pero como él mismo dijo: “Todo lo que puedo ser soy yo, sea quien sea”. La canción ‘Sign on the Window’ extrae un verso que aclara la dicotomía de su condición: «Constrúyeme una cabaña en Utah / Cásate conmigo, pesca trucha arcoíris / Ten un montón de hijos que me llamen pa / De eso debe ser de lo que se trata…» En muchos sentidos, esta negación de cualquier connotación política y una introspección existencial cada vez más profunda sostenían una verdad universal aún mayor dentro del mundo en rápida modernización: la sociedad puede sustentar la libertad, pero Nuestras vidas no se rigen por las circunstancias y menos aún por la política, sino por cómo experimentamos el mundo. Ninguna canción en la historia ha expresado ese punto tan perfectamente como ‘Wichita Lineman’.
En el primer segundo en que la aguja se adentra en la pista de grava de los ritmos, las notas de bajo descendentes de Carol Kaye agitan el paisaje sonoro de la canción en un conjunto en espiral de cuerdas y una sinfonía de instrumentación sincronizada. A partir de entonces, los postes telefónicos se elevan desde el éter auditivo en el tono oscuro del Medio Oeste mientras se desarrolla el transporte musical más inmediato. Lejos de los anodinos pastos plagados de tópicos donde tienen lugar la mayoría de las canciones de amor, ‘Wichita Lineman’ se nutre de la especificidad y, como resultado, paradójicamente se aferra a lo universal al humanizar la historia individual que contiene. Ni el compositor Jimmy Webb ni el intérprete Glen Campbell fueron linieros, pero la canción gira en torno a los valores empáticos y, como tal, se convierte en una de las más identificables jamás escritas, independientemente de sus propias experiencias.
«Cuando lo escuché, lloré», dijo Glen Campbell. Radio 4 de la BBC«Me hizo llorar porque sentía nostalgia. Cuando estaba de camino a casa, vi todos estos cables eléctricos y postes telefónicos, me hizo llorar». La verdad es que sin el peso de la música detrás, un hombre llorando al ver un poste telefónico nunca ocurriría a menos que un ingeniero telefónico desarrollara repentinamente un miedo inquebrantable a las alturas. Pero en ‘Wichita Lineman’ no sólo son representativos de una historia singular sobre un trabajador solitario en las carreteras, sino también de la lucha desapercibida del hombre común en general.
«Glen me llamó desde el estudio y me dijo: ‘¿Puedes escribirme otra canción como ‘By the Time I Get to Phoenix'», explica Jimmy Webb, «y le dije ‘no’, pero él mencionó el género geográfico y le di una vuelta y lo llamé esa tarde y le dije: ‘No creo que esta canción esté terminada, pero te la enviaré’. Y la siguiente vez que la escuché, estaba en el disco». Para Jimmy Webb, la canción quedó inacabada, o al menos un primer borrador, y de una manera puramente nebulosa que no podría haber sido un paradigma más apropiado para la tarea de mantener eternamente las líneas telefónicas que se extienden a lo largo de las grandes llanuras de América. Y en esta rara ocasión, no creo que la encarnación trascendental sea demasiado alcanzable.
A menudo es cierto que, en muchos casos, con la música, las canciones están imbuidas de una profundidad que nunca estuvo allí en primer lugar. Evocan corroboraciones personales, y llenamos los espacios en blanco y afirmamos que estuvieron contenidos en la obra maestra desde el principio, elevándolos, tal vez a veces falsamente, a alturas elevadas que se elevan por encima de canciones menores o, a veces, simplemente canciones menos conocidas. Sin embargo, cuando se trata de ‘Wichita Lineman’ ese no parece ser el caso.
Incluso la explicación de Jimmy Webb sobre el origen de la canción parece ratificarlo: “Al llegar a la frontera de Kansas, el terreno se aplana por completo… Continúa así durante unas cincuenta millas”, dice. “En pleno verano, el calor se eleva desde la carretera en este espejismo resplandeciente y los postes telefónicos se materializan gradualmente desde esta perspectiva lejana y se vuelven grandes y se precipitan hacia ti”.
«Da la casualidad de que», continúa, «de repente miré hacia uno de estos postes telefónicos y había un hombre arriba hablando por teléfono y se fue muy rápidamente y tuve otras 40 millas de soledad para meditar sobre esta aparición. Fue una imagen cinematográfica espléndidamente vívida que saqué de mi memoria cuando estaba escribiendo esta canción sobre un tipo común y corriente, un tipo de clase trabajadora».
Es un ejemplo orquestado por pura casualidad y, sin embargo, es difícil pensar en una metáfora más perfecta para las masas de la clase trabajadora que están desapareciendo en todo el mundo, hasta el punto de que parece haber sido tejida por algunas figuras místicas del destino. El hecho de que en esta ocasión la aparición encarnada trabajara en un oficio que literalmente conecta a la sociedad es un pastiche que envalentona la canción con algo más grande que ella misma. Es una de esas raras piezas musicales trascendentes que no parecen haber sido escritas en absoluto, sino entrelazadas desde el firmamento flotante y necesariamente transpuestas para exponer valores y virtudes que colorean la vida con el tono sanguíneo del significado experiencial.
Hay momentos de pura artesanía musical, como la síncopa perfecta cuando Glen Campbell canta: «Y te necesito…» apenas medio tiempo antes de lo que te esperas, como si necesitara desahogarse. Sin embargo, estas florituras de diseño intencionado desaparecen en la metafísica del remolino de sonido y sabiduría perfectamente realizado tan rápidamente como la aparición que lo generó. Al igual que los zarcillos de cables que se tejen a lo largo de la extensión, las manos que tejieron el tapiz pasan desapercibidas en medio de las evocaciones que se despliegan y surgen del vacío. Al igual que el reluciente paisaje sonoro sinfónico creado por Campbell, Webb, The Wrecking Crew, Al De Lory y otros, la canción está tan llena de profundidad que podrías arrojarle un martillo y nunca escucharla tocar fondo.
En resumen, el significado en este caso –iluminado en coplas casi inigualables como “Sé que necesito unas pequeñas vacaciones / Pero no parece lluvia” y “Te necesito más que quererte / Y te quiero para siempre” – es que el amor y el dolor, el anhelo y la pertenencia, la lucha y el triunfo son todos parte del mismo pacto. Y afortunadamente, la melodía exultante y altísima de ‘Wichita Lineman’ y la historia de amor más allá de la ilusión contenida en ella aseguran que estos intercambios no resulten en un empate porque incluso los dolores de la soledad y el trabajo incesante del Lineman son transfigurados por la recompensa que le espera en casa.
Soy liniero del condado.
Y conduzco por las carreteras principales
Buscando en el sol otra sobrecarga
Te escucho cantar en los cables
Puedo escucharte a través del gemido
Y el liniero de Wichita
todavía está en la línea
Sé que necesito unas pequeñas vacaciones
Pero no parece lluvia
Y si nieva, ese tramo hacia el sur nunca resistirá la tensión.
Y te necesito más de lo que te quiero
Y te quiero para siempre
Y el liniero de Wichita
todavía está en la línea
Y te necesito más de lo que te quiero
Y te quiero para siempre
Y el liniero de Wichita
todavía está en la línea
