De pie en la postura del árbol, tuve uno de esos pensamientos repentinos: un momento de la verdad que flota con la brisa.
Imagen del escritor Michael J. Norton a los cuatro años. (Foto: Cortesía de Michael J. Norton)
Publicado el 19 de junio de 2026 05:26 a.m.
«No soy mi padre. Pero ahora me pregunto si mi padre hubiera deseado haber sido yo».
Fue hace sólo unos años cuando esta pregunta se me ocurrió en un instante al darme cuenta de Dios mío.
Estaba parada en Tree Pose, respirando tranquilamente la serenidad de una clase de yoga, cuando esta provocación me impulsó a reescribir la historia de mi vida con una nueva perspectiva y un final un poco más feliz.
Mi papá era un hombre enojado. Algunos hombres jugaban al golf. Tenía mal carácter. Cualquier conversación entre padre e hijo era sólo un monólogo lleno de críticas y decepciones. Nunca lo tomé como algo personal: si vivías bajo “su techo”, él era malo con todos en igual medida.
Pero, por favor, aquí no se requiere simpatía. Mi papá insistió en que leyera el periódico, así que desde muy joven supe que había un gran mundo ahí fuera. Habría más en la vida. También vi que había muchos malos en el mundo. Todos eran hijos, padres o hermanos de alguien. Uno de esos tipos resultó ser mi papá. Suerte del sorteo.
Un día, después de la escuela, mi pequeño yo de segundo grado, pulcramente vestido con mi uniforme de escuela católica, me escabullí para confesarme y charlar con mi sacerdote favorito. Tuve una idea brillante. Con calma, racionalidad y con la autoridad de un adulto, presenté mi caso: «… verás, todos somos mucho más felices cuando él no está en casa. Tan pronto como su auto se detiene en el camino de entrada, la sonrisa de mi madre se evapora. Todos nos dispersamos a nuestras habitaciones. Todos seríamos más felices si se divorciaran». Incluso un niño de siete años podría ver que ésta era la conclusión lógica.
El sacerdote apenas podía pronunciar: «Veré qué puedo hacer». Hasta aquí la confidencialidad del confesionario. El sacerdote aconsejó a mi padre, cuya calculada contrición enmascaró hábilmente su furia. Pero lo mantuvo oculto. Este niño, su hijo, era impredecible. Yo no era alguien que se acobardara. Tenía columna vertebral. Podría y pelearía mis propias batallas. En aquel entonces, en un pueblo pequeño, la reputación todavía importaba. A partir de ese momento, vivimos la vida como boxeadores acurrucados en nuestros rincones, muy conscientes de que un oponente formidable siempre estaba listo para el siguiente asalto. Creo que también sabía que yo tenía razón: era un hombre atrapado en una vida equivocada.
Crecí y crecí más allá de mi padre. Fui a la escuela en Boston y Londres. Viví en Nueva York y Santa Mónica. Viajé a lugares extraños. Las vacaciones requerían pasaporte. Pasó toda su vida en Philipsburg, Nueva Jersey. Era un pez grande en un estanque pequeño. Yo era un pez pequeño en un gran estanque.
No tengo ningún recuerdo de mi padre sonriendo o riendo excepto lo que pudo haber sido la última vez que lo vi. Lo había llevado al banco. Me agarró del brazo mientras cruzábamos una calle en Easton, Pensilvania. Esa fue la primera vez: mi padre me necesitaba. Mirando a mi alrededor, me pregunté si habría un estudio de yoga en algún lugar de la zona. Con una risa espontánea, mi padre dijo: «¡¿Yoga ?!» Yo era un misterio para él; un hijo que vivía en un mundo que le era extraño. Un mundo con yoga, millas de viajero frecuente y hummus.
El Día del Padre siempre fue un oxímoron para mí: la celebración de un hombre que no tenía ningún interés en jugar a ser padre para sus hijos. Sus hijos eran una molestia. Una decepción.
Cuando pasó, limpié sus cosas: gemelos tan geniales, corbatas espectacularmente feas y una caja de cerillas y bolígrafos de cada asador en un radio de trescientas millas. Escondida, física y metafóricamente, había una caja de fotografías. Todo en blanco y negro. Imágenes de un joven antes que los niños. Antes de que comenzara la rutina. Allí estaba mi papá, luciendo elegante y con una sonrisa que nunca había visto. Estaba en la pista. Él y un amigo tenían un caballo. Le hicieron una carrera. Éste era el mundo que amaba. La energía del riesgo. El glamour de un almuerzo en la casa club. Y siempre, un sombrero bloqueado a mano. Este es el mundo al que abandonó.
De pie en la postura del árbol, tuve uno de esos pensamientos repentinos: un momento de la verdad que flota con la brisa. Mi papá nunca tuvo el lujo de ponerse sus Lululemons e ir a una clase de yoga. Trabajó. Constantemente. Este graduado de secundaria tenía seis hijos y el mandato autoimpuesto de que todos obtendrían un título universitario. Había muy poco tiempo para mí en sus días. «Om» no estaba en su vocabulario.
Los beneficios físicos del yoga son poderosos: agilidad, flexibilidad, fuerza y resistencia. Pero realmente valoro los beneficios emocionales transformadores. Encontré una mayor sensación de calma. Pude acallar las ardillas en mi cabeza, silenciar el ruido de la vida que se interpone en el camino de la claridad.
El yoga me ayudó a ver quién era mi padre, no como mi oponente en un tira y afloja de toda la vida, sino más bien como un joven cargado con las presiones de mantener a su familia. Nunca vi los compromisos y sacrificios que definieron su existencia. Una imagen fugaz de mi papá en paz en Mountain Pose desató una exhalación, no de un solo respiro sino de toda mi vida.
He podido ver que incluso si no tuviera el papá perfecto, puedo entender lo que era ser él. Un hombre que nunca tuvo tanto tiempo para disfrutar de su vida. Tenía a sus hijos. Sus domingos por la mañana. Como corredor durante más de 40 años, calculo que he pasado unas 15.000 horas tomando el sol en una carrera de seis millas. Mi padre nunca tuvo un par de zapatillas. Tengo el lujo de enojarme cuando una llamada de Zoom interrumpe mis planes de pickleball. Los siete días de la semana, mi padre siempre estaba ocupándose de sus asuntos. En lugar de indulgencias, tenía cuentas que pagar. Él nunca fue el padre que siempre deseé tener, pero finalmente lo vi como un hombre que me dio todo lo que tenía.
Ahora, cada vez que tomo el primer sorbo de un martini perfecto, me subo a mi tabla de remo o pongo mis manos en posición de oración, me recuerdo a mí mismo que estoy donde estoy porque tenía una visión clara de lo que no quería llegar a ser. Y, a veces, eso puede ser todo lo que necesitas para encontrar quién quieres ser en tu propia vida.
