Estás jadeando en seco en tu coche de alquiler, aparcado a pocos metros de la procesión. Los limpiaparabrisas protegen de una lluvia ligera.
Normalmente no te pones ansioso antes de hablar en público, pero el panegírico de tu hermano es diferente. Hay más gente aquí de la que esperabas, pero eso no es lo que activa tu sistema nervioso. Este momento se siente como una demarcación, una admisión de que no volverá.
Tu ciudad natal todavía te resulta familiar, pero los detalles te resultan extraños. De camino al funeral, pasó por su primer trabajo minorista; esa tienda es ahora un estudio de kung fu. Tu escuela primaria ya no existe. Tu heladería favorita también. Las casas abandonadas que alguna vez salpicaron su cuadra han sido reemplazadas por un gran letrero que anuncia el próximo centro comunitario.
Ahora, en el cementerio, sales del coche y serpenteas entre las lápidas. La lluvia se intensifica en el camino hacia la tumba. Te alegra haber traído un paraguas.
Personas que no has visto en décadas te abrazan durante mucho tiempo. Todo el mundo se pregunta cómo perdieron el contacto. “La vida se interpuso”, dice alguien.
Dos fotografías gigantes en cartulina de tu hermano marcan el lugar donde se supone que debes pararte. Es hora de dejarlo ir.
Empiezas a leer el papel que tienes en la mano. El aguacero se vuelve torrencial en el momento en que pronuncias el nombre de tu hermano. La tinta se derrama por la página. Las palabras desaparecen. Entonces hablas de memoria.
Le dices a la multitud que no necesitan aferrarse al pasado. Todo se desvanece, dices. Luego les recuerdas que tu hermano hoy querría risas, no reverencia. Si estuviera aquí, sería el primero en hacer una broma.
Al final de la ceremonia, no se pueden distinguir las lágrimas de la lluvia. Los sepultureros hacen su trabajo. Un pariente mayor dice: “Los funerales no son para los muertos; son para los vivos”.
Una hora más tarde, al otro lado de la ciudad, el sol asoma entre las nubes. El aire se siente diferente. Piensas en todas las cosas que alguna vez abrazaste con tanta fuerza:
La casa de tus sueños que pensabas que solucionaría todo era, al final, sólo cuatro paredes y un techo.
La carrera que perseguiste durante años eventualmente se convirtió en algo en lo que te sentías atrapado en tu interior.
Los niños con los que creciste ahora tienen sus propios hijos, vidas que seguían moviéndose mientras tú no mirabas.
Nada termina.
Cambia.
Y a lo que sea que te aferres
ya se ha ido.
Suscríbase a The Minimalists por correo electrónico.
