No creo que lo que pasó fuera yoga.
Escuche este artículoEscuchar
(Foto: Logan Weaver | Unsplash)
Publicado el 5 de mayo de 2026 08:08 a.m.
Mi hermana suele hacerse cargo de nuestro horario de clases de yoga y yo lo hago la mayoría de las veces. Llámelo sistema, pero sea lo que sea, funcionó. Hasta que nos apuntó a la clase de Vinyasa 2.
Normalmente no me intimidan los números. Honestamente, ni siquiera me había dado cuenta de que había números en el yoga. Vinyasa Flow (o, aparentemente, Vinyasa 1) había sido mi querido compañero durante un tiempo. Dejarlo por algo “más grande” me pareció algo monumental. Pero confié en mi hermana y pensé que sería otra oportunidad para pasar el rato y hacer algo activo después de un largo día en un escritorio.
Cuando le pedí que me explicara, simplemente dijo: «Las posiciones serán un poco más largas y habrá más equilibrio, pero ¿no quieres un poco más de ejercicio?». Nada como un hermano menor para encender al competidor que llevas dentro. Sí, lo tengo, pensé. Pedazo de miga.
Aquí es donde debería haber terminado la historia: mi hermana empujándome a una clase que tal vez me hizo sudar más profusamente. Más bien, fue el comienzo de un tipo especial de pesadilla.
Me di cuenta de que habíamos cometido un error de cálculo de proporciones trágicas justo después de que nuestro maestro se presentara. El hombre al frente de la sala, llamémoslo Gustav, rebosaba confianza y estaba ansioso por compartir sus conocimientos esenciales e importantes. Habló con entusiasmo sobre su práctica, las transformaciones que había experimentado últimamente y los avances que había experimentado.
En particular, el pino. Muchos de ellos. Esta era la clave, dijo, para una nueva oportunidad de vida.
Estos no fueron meros actos de fuerza. Eran una identidad. Su identidad. Durante los siguientes 60 minutos, también se convirtieron en algo para nosotros. Es decir, dolor de hombros y el recordatorio de nuestras propias insuficiencias. Bienvenidos a Gustavland.
Esta no era una clase de yoga, era un escenario con espacio para una sola estrella con la camiseta sin mangas. Observamos con asombro (¿estupor?) cómo Gustav levantaba sus pies en voladizo hacia el cielo y comenzaba a dirigir la clase desde su trono invertido. Cómo exactamente era capaz de enseñar con tanta sangre corriendo por su cabeza me resultaba desconcertante, pero tal vez explicaba su falta de verdadera instrucción.
Los cuerpos cayeron al suelo mientras un estudiante tras otro intentaba imitar al Elevado. Puse mis rodillas sobre mis codos antes de darme cuenta de que no iba a subir más hoy, o tal vez nunca. Pero Child’s Pose no era una opción, no en el programa de Gustav. Las órdenes resonaron desde algún lugar debajo de donde deberían haber estado sus espinillas, un agujero bajo para la boca en una habitación que de otro modo sería oscura. ¡Arriba! ¡Arriba! ¡ARRIBA!
Me sentí públicamente avergonzado y ridículamente entretenido al mismo tiempo. La estera se había convertido en mi hogar, no me mudaría más. Mi hermana, por otra parte, estaba totalmente bajo el hechizo de Gustav. Medio levantándose, cayendo y luego medio levantándose de nuevo, puntuó cada caída con un ligero gemido antes de apuntarse a más.
Salimos de la clase bajo un manto de silencio, pero no antes de que Gustav hubiera alineado a todos para poder caminar junto a cada uno de nosotros para chocar esos cinco.
Mi hermana llegó primero al auto. Intercambiamos miradas desconcertadas y no pude reprimir la risa que había estado burbujeando justo debajo de la superficie durante los últimos 30 minutos. ¿Qué acaba de pasar?
«No creo que fuera Vinyasa 2», dijo.
