por Donna Quesada: Cuando entré por primera vez al Centro Zen, pensé que sabía todo sobre el Zen.
Yo era un joven profesor de filosofía oriental de veintitantos años y de pies tiernos. Yo era un experto. Me sentiría como en casa en el monasterio. Y ellos me amarían y quedarían impresionados por mi conocimiento del Zen. Pero esa es la cuestión. A nadie le importaba el conocimiento. A nadie le importaba que hubiera leído a Alan Watts. A nadie le importaba que hubiera leído todos los libros sobre Zen. Claro, podría hablar mucho sobre cómo todo es mente, pero nunca me había enfrentado a la mía. Lo único que importaba era: ¿puedes sentarte en tu cojín?
Yo era solo un estudiante cuando concerté una cita de estudio con mi nueva amiga, Stephanie. Eran finales de los 80. Había un libro con una cubierta verde y morada, sobre su mostrador, cuyo título me llamó la atención: La sabiduría de la inseguridad, de Alan Watts. Cuando lo recogí, ella dijo: «Oh, puedes tener eso…mi papá hippie Me lo dio, pero no lo leeré”. Lo tomé felizmente.
Eso inició un amor de toda la vida por Alan Watts y el budismo zen.
En marcado contraste con las túnicas negras, la austeridad de la decoración y la austeridad que le da zen carácter fundamental, ese primer sábado entré en el monasterio vestida con un colorido y fluido Falda india. Eso‘«Es bastante exótico», razoné. Y luego me acerqué con confianza al cojín designado en el lugar designado en mi tapete designado. Todos a mi alrededor de repente se dejaron caer al suelo en una reverencia de cuerpo entero, antes de colocarse sobre sus cojines, que se llamaban zafus. Simplemente me senté.
Después de que uno de los monjes vestidos de negro, con la cabeza rapada, un rostro serio y gafas negras de montura gruesa golpeara un gran cuenco tibetano tres veces, no hubo más movimiento en la habitación. El único sonido era la resonancia persistente producida por este enorme cuenco japonés de metal, que parecía que iba a deslizarse fuera de su cojín de base de seda de color azafrán. Los tonos profundos y reverberantes se sentían a la vez serios y santos.
Todos se sentaron rígidamente erguidos, de cara a la pared. ¿Se supone que no debes moverte? Eché un vistazo a izquierda y derecha. Miré mi reloj varias veces. ¡Ni siquiera han pasado cinco minutos! ¡Cómo puede ser eso! Me muero de hambre… ¿¡CÓMO DIABLOS LLEGARÉ A LOS 30 MINUTOS!? Por no hablar de un completo ¿Un “bloque” de una hora y media?
Esto es una locura, seguí gritándome a mí mismo. Me picaba el pie. Tenía hambre. Estaba caliente. Realmente necesitaba acostarme. Escuché el camión de helados tocando su ridícula y feliz melodía con un altavoz, justo afuera de la ventana. Se reprodujo una y otra vez. Lo que daría por ir a comprar un helado. Soñé con la libertad de estar afuera. Esto es como una cárcel… como una especie de tortura. Entonces recordé todas las cosas que tenía que hacer… y no puedo escribirlas porque‘Estoy sentado aquí sin lápiz ni papel. Tengo que tener estas cosas en mente. El mercado, comida para perros, Rite Aid. Necesito un dispositivo neumónico para recordar todo esto… porque es muy importante. Tal vez pueda crear un acrónimo usando la primera letra de todos esos artículos… Mercado, “M”… Comida para perros, “D”…
¡Dios mío! Él‘¡Solo han pasado 10 minutos! ¿Cómo puede ser eso? Mi espalda me está matando.
La mente encontrará formas de evitar quedarse quieta… porque el ego, su residente rutinario, quiere hacerlo. Quiere resolver… lograr… lograr. Especialmente hay que demostrarlo. Nunca debe olvidar estos objetivos. Y no debe parar ni un minuto. No puede quedarse quieto. Y no será feliz hasta que todos los deseos y ambiciones sean marcados y realizados. Pero la lista es interminable.
El ego tiene miedo. Tiene miedo de equivocarse. O no saber nada. Tiene miedo de casi todo y por eso compensa en exceso su inseguridad inherente actuando como un pez gordo y un sabelotodo. Y como ya lo sabe todo, no necesita escuchar a nadie y no le gusta que le digan nada.
Especialmente no quiere callarse. Impulsa su peso como un matón fanfarrón dondequiera que vaya. Es el borracho del pueblo. El antídoto es la mente de principiante: la voluntad de no saber. La voluntad de considerar otras perspectivas. El coraje de estar callado.
¡Aleluya! Dos golpes del cuenco tibetano resuenan en la habitación y todos se inclinan ante la pared frente a ellos antes de girar sus cuerpos envueltos en túnicas e inclinarse nuevamente el uno hacia el otro, luego se reúnen en una sola fila. Como todos los demás lo hacen, hago lo mismo y junto mis manos en un puño mientras las sostengo contra mi pecho. Luego sigo a la persona frente a mí mientras caminamos en círculos alrededor de la habitación durante exactamente siete minutos.
No miramos a nuestro alrededor mientras caminamos. Mantenemos nuestra mirada inexpresiva bajada hacia el suelo. Cuando terminan esos siete minutos, sin ceremonias encontramos el camino hacia nuestra colchoneta y nuevamente nos inclinamos ante nuestro asiento antes de sentarnos. Y nuevamente, los tres golpes del cuenco resuenan por la habitación.
Y así, comenzó el segundo de tres segmentos de media hora. Minuto uno…
Sería humillante levantarme y marcharme, en este punto, así que ni siquiera me entretengo con la fantasía. Cierro los ojos y decido no mirar el reloj en todo este tiempo. También podría entregarme a la tarea. Después de todo, me digo a mí mismo… para eso vine aquí.
La única instrucción que recibí fue la de contar mi respiración. Y así lo hago. Pero sigo teniendo que empezar de nuevo, porque el dragón que escupe fuego dentro de mi cabeza sigue rugiendo. A pesar de mi determinación de hacerlo esta vez, de repente necesito resolver 20 problemas. Justo cuando comienzo a contar, todo lo que necesito decirle a alguien comienza a pasar por mi mente. Estoy construyendo diálogos imaginarios completos con argumentos estructurados y explicaciones detalladas. Me anticipo a disputas y creo conclusiones inevitables sobre problemas que realmente no existen.
Pero me sorprendo haciéndolo. ¡Ese es el primer paso! Aplaudiendo mi éxito, vuelvo a respirar…
Inhala… “Uno”. Exhala… “Uno”. Inhala de nuevo… «Dos». I‘Tengo que limpiar muy bien mi ducha… Me pregunto si debería usar lejía para fregar las esquinas. Ups… pensando de nuevo. Volviendo a inhalar… «Uno». Exhala… «Uno». Inhala de nuevo… «Dos». Realmente hago una buena pasta, eso es lo que debería hacer el sábado. Ups, volvamos a inhalar… «Uno…»
Pero entonces, pareció surgir una brecha. abrir. Fue como si me hubiera caído por una grieta… y el tiempo no existiera en ese momento. No sabía quién o qué era en ese momento. No supe cuánto duró ese momento. y lo hice‘No me importa.
La mente, como un niño hiperactivo que finalmente se queda dormido, finalmente abandona la lucha. Un terapeuta me dijo una vez; «La ansiedad no dura ni puede durar para siempre… se agota después de un tiempo, incluso si no haces nada». Lo considero como una tormenta. Se hincha… reaccionando a las desigualdades de presión del aire, y se lanza en forma de viento y lluvia… y luego se queda sin gasolina y se rinde. La mente es así.
Al final, el ego (el mono detrás del volante) se agota y se desmaya. Cuando observas tus pensamientos… simplemente observa, como un testigo silencioso e inquebrantable… se cansa de ti y colapsa en un estupor de borrachera.
Sigues volviendo a respirar. Una y otra vez. Y en algún lugar entre los pensamientos continuos, más allá de los números y detrás de las tareas pendientes, hay un abismo. Como un abismo sin tiempo. Pero cuando sucedió no me había quedado dormido. yo estaba‘t espaciando. Estaba aquí. Más aquí que nunca. Simplemente no de la forma habitual.
¡Eso fue tremendo! ¡Eso fue todo! ¡Quiero hacerlo de nuevo! Me enganché. Se sintió como el alivio más delicioso y reconfortante de la locura llamada normal que jamás había probado.
Y una vez más… los tres golpes del cuenco. Luego, como una gran máquina humana con múltiples túnicas, todos se inclinaron ante la pared, se levantaron, giraron, se inclinaron ante la habitación y se pusieron en fila. Y una vez más, caminamos en círculos alrededor de la habitación en una sola fila, con un puño apretado dentro del otro, para formar un puño gigante, que sosteníamos contra nuestro pecho mientras caminábamos como uno solo, en silencio. Una procesión circular de batas, calcetines y pies descalzos.
Cuando estuvimos sentados durante la última media hora, pensé que podría encontrar el camino de regreso a ese delicioso espacio silencioso. Al menos quería encontrarme con el vacío una vez más. Quería caer en la extensión. ¿Era este el vacío? Fue un poco como enamorarse. Lo quieres de vuelta. Quieres verlo de nuevo. Necesitas llegar allí. Pero estaba persiguiendo al dragón. Y cuanto más lo intentaba, más lejos me sentía del nuevo objeto de mi deseo.
Era mi nuevo objetivo. pero eso‘Es la trampa. Cuanto más nos aferramos a un destino, más loca comienza a parecer la persecución. Es toda la metáfora de la vida. Corriendo tras la felicidad. O, lo que sea que creamos que‘Vamos a encontrar si continuamos logrando, logrando, obteniendo y haciendo, para que podamos tachar cosas de nuestra lista interminable.
Ese sábado seguiría la charla de Dharma. Ahí es donde “Roshi”—el maestro—entrega una charla a sus discípulos. Esta charla tiene lugar en la misma sala en la que hemos estado sentados… el zendo. Sólo en esta ocasión, todos se giran para mirar al maestro mientras habla.
Pronto me inscribí en un retiro, que implicaría no sólo un bloque de una hora y media, sino cuatro de ellos en un día, que se repetiría durante una semana entera. Durante este retiro, también tendría la oportunidad de hablar personalmente con Roshi, mi nuevo maestro. Un monje mayor me mostraría la forma correcta de entrar a la sala dokusan, donde se llevarían a cabo estas reuniones y donde me daría mi propio koan y, eventualmente, un nuevo nombre.
Cuando llegó el momento, me dirigí a la sala de dokusan y esperé a que Roshi tocara el timbre para señalar mi entrada, luego repetí las instrucciones tan bien como podía recordarlas mientras entré a la habitación. Primero dejé caer mi cuerpo al suelo, haciendo una reverencia completa, tres veces, frente a donde él estaba sentado, antes de sentarme apropiadamente en el cojín para presentarme.
Le conté los problemas que tenía mientras estaba sentado. Puso su mano sobre su vientre y respiró conmigo. Con mi mano en mi vientre, seguí su patrón de respiración. Me dijo que imaginara que había un Buda en mi vientre. ¿Por qué no lo despiertas? dijo. Regresé a mi cojín y eché un vistazo a mi reloj. Quedan 15 minutos.
El dokusan r.oom Era el único lugar en el que era apropiado hablar. Practicamos el silencio durante el retiro, incluso durante la hora de comer, donde las comunicaciones básicas, como pedir más avena, se realizan con gestos con las manos muy específicos.
En algún momento, durante las 52 horas que pasé junto al mismo hombre, durante la meditación sentada, nos convertimos en los mejores amigos sin intercambiar nunca una palabra o una mirada. Cuando lentamente sacaba su pierna de su posición bloqueada, metida debajo de la otra, supe que su pie se había quedado dormido. Estaba tratando de cambiar discretamente de posición sin llamar la atención. Con una pierna ligeramente extendida, esperaba a que volviera el flujo sanguíneo antes de volver a situarse. yo lo hice‘No tengo que girar la cabeza para mirar, exactamente… Podía sentir su mueca. Yo también lo sentí. Tuve mis propios problemas.
Cuando pensé que se me iba a romper la espalda y la arqueé suavemente hacia adelante y luego la empujé hacia atrás, como una versión muy sutil y sentada de gato-vaca, me hizo el favor de no mirar en absoluto. Sin siquiera girar la cabeza, estaba diciendo “Entiendo… Yo también.»
Al tercer día, éramos como viejos amigos que habían compartido un tipo de intimidad que nunca podría expresarse con palabras. Habíamos pasado juntos por un tipo peculiar de guerra, sólo que este tipo particular de guerra no tiene enemigo externo. El antagonista está dentro.
Desde entonces, mi práctica me ha llevado en otras direcciones igualmente hermosas, pero aún así, las ondas dejadas por el silencio de esos retiros Zen han grabado marcas indelebles en mi ADN. Como grandes pinceladas de tinta sumi que se arremolinaban formando un círculo imperfecto en el plano que soy yo, cambió el carácter de todo lo que hago. A veces, por ejemplo, me asombro y me sorprende mi capacidad de actuar cuando es necesario, o de quedarme quieto… y no hacer absolutamente nada si eso es lo que hace falta. El Zen es una especie de poder silencioso que no necesita anunciarse. Siempre estaré agradecido por su lugar en mi vida.
CONSIGUE ZEN
