Una vez fui considerada hermosa. Quizás, para algunos, todavía lo soy.
A los catorce años hice un curso de modelaje con dos de mis amigas. Lo último en convertir el cuerpo en un objeto adorado. Después de tres semanas de aprender a caminar, pasear y girar, nos sentamos a pintarnos la cara. El paladar consistía en interminables pinceles y sombras: rosas, marrones, dorados y destellos resplandecientes.
Ahora lo considero pintura de guerra. Nos estaban entrenando en el arte del disfraz, realzando nuestra belleza, para usar la sexualidad como arma seductora y como medio de poder. Pero en ese momento, se trataba de disfrazarse, como si una niña de seis años se maquillara como si fuera su madre y se lo untara por toda la cara, haciendo diseños llamativos que pueden quedar lindos en los niños. No entendí las implicaciones.
Como parte de esta evolución, las cejas finas eran parte necesaria de la máscara: arrancar todos esos pelos antiestéticos e indeseados para crear un arco estrecho a la vez de sorpresa y ligero desdén, para desarmar con una ligera inclinación de la cabeza, mirando hacia arriba y coqueta.
Una de las instructoras, Mary-Anne, tenía cara de luna, labios grandes, ojos de pez y largas pestañas. Ella se acercó a mí con deleite y alegría y me dijo: «He estado esperando durante semanas para llegar a ti».
Mientras ella arrancaba con cuidado cada cabello, los músculos de mis ojos se contrajeron en un espasmo insoportable. Las lágrimas brotaron de mi torturado ojo izquierdo mientras soportaba esto en busca de una belleza icónica.
Lección uno: la vanidad es costosa y finita
Este fue el primer indicio, aunque no entendí el mensaje, de que la vanidad tiene un precio.
Este apego al cuerpo, la idealización de nuestra bolsa de piel, en última instancia tiene un gran costo.
Las mujeres a menudo se definen por características físicas que tienen una fecha de caducidad incorporada y obtienen su poder de ellas. Pero a los catorce años no podemos saberlo del todo. Es imposible sentir lo que será inevitable; entendemos que les sucede a otros pero no a nosotros.
Sonriendo, me entregó un espejo. Miré y vi que estaba un poco más escondido, que lo que yo consideraba yo, en realidad no era yo.
Entonces, me quedé muy quieto, pasivo, mientras mi ojo lloraba, fascinado de que este ojo tuviera mente propia. Finalmente, terminó la maestra. Examinó su creación y se sintió orgullosa. Sonriendo, me entregó un espejo. Miré y vi que estaba un poco más escondido, que lo que yo consideraba yo, en realidad no era yo.
Lección dos: el deseo conduce al sufrimiento
Cuando tenía quince años, Judy Welch, una diva del mundo del modelaje y propietaria de una agencia, me inscribió en el concurso Miss Chin Bikini que se celebraba anualmente en Centre Island, en Toronto.
Éramos veintidós cabezas de ganado asistiendo a la subasta de belleza. Aunque me sentía incómoda, todavía era demasiado joven para saber lo que estaba sintiendo. Todavía no me daba cuenta del todo de que estábamos sujetos a escrutinio y juicio. Cada uno de nosotros era objeto de comparación, para ver quién sería más valorado.
Era 1971 y llevaba un bikini blanco de crochet con pezones que cubrían los pezones en forma de margaritas y sandalias marrones con tiras y plataforma. Los concursantes se alinearon ante los jueces en una sala trasera detrás del escenario. Éramos veintidós cabezas de ganado asistiendo a la subasta de belleza. Aunque me sentía incómoda, todavía era demasiado joven para saber lo que estaba sintiendo. Todavía no me daba cuenta del todo de que estábamos sujetos a escrutinio y juicio. Cada una de nosotras era objeto de comparación, para ver quién sería más valorada en esta competición de la forma femenina.
Después de esta inspección, avanzamos por la pista de esa manera artificial, ágil y pseudosexual entre abucheos y exclamaciones italianas, y finalmente me di cuenta de que soy un objeto. Se sintió un poco peligroso. Quedé en tercer lugar. No es el más bello, pero sigue en carrera. Gané una botella de Baby Duck que era demasiado joven para beber y mi foto estaba en el sol de toronto mostrándome caminando, cabello rubio ceniza, mandíbula afilada, en bikini. Fui un éxito.
A esta victoria siguieron llamadas telefónicas obscenas y entrecortadas, hasta que cesaron. Se quería alguna versión de mí. Sentí repulsión y miedo, pero claramente también deseaba ser vista. Fue confuso hacer lo que me pedían y luego ponerme en riesgo.
Afortunadamente, incluso entonces, la noticia duró poco. Todo pasa. Esta fue la segunda lección sobre la vanidad: a medida que nosotros nos apegamos, los demás también lo hacen, y este apego es problemático.
Lección tres: La necesidad de una vida interior
La tercera lección vino cuando fui a ver a un fotógrafo para crear mi portafolio de modelo.
Cada modelo necesita un libro de fotografías para mostrar sus distintos looks a posibles empleadores. Éstas son sus mercancías.
Derek me dijo que fuera al baño y me pusiera hielo en los pezones y luego me volviera a poner mi ajustado cárdigan negro de canalé. Me indicó que me desabrochara parcialmente el suéter. Obedientemente, obedecí. Ya sabía hacer lo que los hombres me dicen. Yo tenía quince años. La imagen fotográfica transmitía algo irreconociblemente coqueto en blanco y negro: cabello largo, cabeza inclinada y boca en un beso con puchero.
Ahora veo con qué rapidez nos perdemos en la apariencia de las cosas, enganchados por la ilusión del sexo en venta, reforzando el deseo fabricado del espectador.
Se volvió importante cultivar una vida interior para que cuando finalmente llegara a la invisibilidad de la mediana edad y más allá, hubiera algo más que la pérdida vista en el espejo. Pero este fue un aprendizaje lento y doloroso.
Mi breve carrera como modelo pronto terminó después de esa experiencia. No tenía lo necesario para fingir de esta manera, para aceptar completamente el sueño.
Pronto me di cuenta de que mi momento como foco de atención masculina, y el poder que esto me daba, tenía una duración limitada. Se volvió importante cultivar una vida interior para que cuando finalmente llegara a la invisibilidad de la mediana edad y más allá, hubiera algo más que la pérdida vista en el espejo. Pero este fue un aprendizaje lento y doloroso.
A los 28 y 34 años quedé embarazada, convirtiéndome en una mujer de sustancia, ganando 65 y 45 libras respectivamente. Detuve el tráfico en la calle al cruzar, porque me creía indestructible.
Fue una época fascinante. Mi cuerpo no era mío. Hizo lo que quiso y había libertad en esta falta de elección. El cuerpo se iba transformando mientras estas criaturas crecían en su interior. Yo era un alojamiento temporal para ellos. Éramos simbióticos mientras ellos estaban dentro y fuera, hasta que empezaron a huir.
La atención plena y la crianza de los hijos son formas maravillosas de desarrollar una vida interior. Llegas a conocer tu experiencia por dentro y por fuera.
Lección cuatro: aprenda a dejarse llevar
La maternidad es un proceso continuo de dejarse llevar. Es lamentable que no haya dejado de lado mi apego a mi cuerpo y su apariencia cambiante cuando tuve esa primera oportunidad.
Abundaban las varicosidades como consecuencia del embarazo. Me extirparon una vena larga, retorcida y retorcida que atravesaba la parte inferior de mi pierna por un precio obsceno.
Cuando tenía cuarenta años, comencé a correr rápido y lejos de Grim Reaper, siguiendo a mi esposo, que es cinco años menor que yo, tratando de aferrarme a una juventud que ya se había ido.
Corrí cuatro maratones, que culminaron en Boston con una ola de calor de 90 grados Fahrenheit. Terminé. Muchos no lo hacen. Tengo perseverancia y ritmo. Logré desarrollar un intestino sangrante, por deshidratación, y una bacteria llamada campylobacter contraí un mes antes en Guatemala. Convirtió mi cuerpo en un desastre sangriento, excretor y vomitivo. Cuando esto se curó, tenía calambres pélvicos cada vez que corría más de cinco kilómetros.
Se han dedicado muchos años al espejo. A veces ahora pienso en colgar un paño negro sobre él para poder detener la compulsión de mirar y lamentar la pérdida de mi buena apariencia.
Le pregunté a una amiga esteticista cuáles cree que son los mejores productos o técnicas antienvejecimiento. Ella dice: «Cariño, detén el paso del tiempo y detenlo antes de que empiece a moverse».
Todos los días me examino a través del espejo y observo cada pequeño detalle: las finas líneas alrededor de la boca, el oscurecimiento debajo de los ojos, la grasa herniada en mis párpados y la suave caída de la mandíbula.
Le pregunté a una amiga esteticista cuáles cree que son los mejores productos o técnicas antienvejecimiento. Ella dice: «Cariño, detén el paso del tiempo y detenlo antes de que empiece a moverse».
También podríamos considerar aceptar lo inevitable. Simplemente deja de aferrarte a lo que ya se fue. Pero veneramos nuestra juventud y belleza, al igual que los demás, por muchas razones. Si las hembras necesitan protección, es mucho más probable que la obtengamos si somos jóvenes, hermosas y reproductivamente viables. Podemos evitar presentar la realidad de la enfermedad, el envejecimiento y la muerte que desesperadamente queremos ignorar. Nuestra cultura, a diferencia de otras, odia el envejecimiento y a los ancianos. Son un recordatorio aterrador de nuestro fin. Apartamos lo que no nos gusta. Nos comportamos desafiantes, evitando la verdad inevitable: que somos mortales.
Apartamos lo que no nos gusta. Nos comportamos desafiantes, evitando la verdad inevitable: que somos mortales.
Noto cada arruga que ha comenzado a grabarse en mi rostro y veo los efectos de la gravedad a lo largo del tiempo. Veo el desarrollo de la bolsa de estrógeno a medida que mi cintura se espesa. Las varicosidades aumentan y mi piel se adelgaza. Las manchas solares me cubren las manos. Aparecen puntos rojos en mi pecho y vientre. Gracias a la medicina por el nitrógeno líquido. Podemos quemar muchas cosas. Me brotan pelos de la cara.
Hago un pacto con mi amiga de que me arrancará esos pelos de la barbilla si me muero en una cama de hospital. ¿Por qué detenerse entonces? Veo mis uñas espesarse, mi piel seca, mi cabello gris, mi libido disminuir.
Lección cinco: la aceptación es más útil que la resistencia
Me veo bien para mi edad. En esa frase está el aferramiento a lo que pasa ante mis ojos, la necesidad de mirar me hace sentir bien. Nunca le digo a la gente que adivine mi edad. ¿Y si tienen razón?
Incapaz de dejarlo ir, sigo con el color del cabello, las pinzas, el ejercicio, las vitaminas, el estrógeno, la testosterona, la eliminación de venas, los tratamientos faciales, el botox y el relleno. Tengo cuidado de no cruzar la línea y parecer extraño. Para mí, nada de labios de pato ni mejillas de ardilla listada. Quiero lucir natural. Fingir además de fingir.
La falta de voluntad para aceptar la impermanencia y el deterioro del cuerpo es una práctica costosa. La aceptación sería mucho más hábil que la resistencia y esta absurda remodelación continua de un bolso envejecido. Todavía estoy encadenado a este cuerpo y a una idea de quién creo que soy o quién creo que debería ser.
¿Qué es la aceptación sino la resignación? No entiendo que no es una batalla.
Tres de mis amigos cumplen cincuenta años. Tengo tres regalos para ellos. Un kit de cuidados para el futuro. Estos son: un espejo de aumento, el de Nora Ephron Me siento mal por mi cuelloy de Larry Rosenberg Respiración a respiración.
El espejo es un compañero muy interesante en este viaje, y evitar su reflejo es tanto un acto de aferrarse a la visión de uno mismo como lo es mirar y manipular la imagen. También puede prevenir el engaño visual si se puede ver con claridad. Los libros tienen dos funciones. Uno es para aligerar el apego al cuerpo con humor y el otro es una instrucción para trabajar con la verdad de que el cambio puede ser un amigo y no un enemigo.
He comprendido esta lección de aceptación, pero todavía existe el espejo y sigo atado a su brillo y a mi imagen.
Este inútil intento de congelar el paso del tiempo en mi rostro y en mi cuerpo es la causa del sufrimiento. Intelectualmente lo sé, pero la idea de renunciar a mi cuerpo me resulta actualmente aversiva. El negocio de la cirugía estética está en auge. Las mujeres de entre 20 y 30 años se están lanzando a innumerables inyecciones, extirpaciones quirúrgicas e implantes, generando una generación de mujeres que se parecen más a Barbie que a la propia Barbie, con sus rostros inmóviles, ojos grandes y labios protuberantes. Si tan solo el cuerpo fuera perfecto, seríamos felices, y otra parte de mí sabe que esto no es cierto.
He comprendido esta lección de aceptación, pero todavía existe el espejo y sigo atado a su brillo y a mi imagen.
Ahora tengo 60 años y todavía me comparo con mi cohorte. Veo estos bultos de grasa en la espalda, caída de bíceps y fatiga creciente. Mis huesos y músculos, sin embargo, me sostienen con agilidad y mi vista y mi oído son todavía casi perfectos. Espero el momento en que ya no pueda seguir el ritmo del mantenimiento y quede completamente invisible. Sería un buen momento para una segunda carrera como espía.
Alternativamente, como dijo una vez una mujer de 80 años que conocí, podría dejarlo todo: «… despertarme cada mañana, mirarme en el espejo y reír, sacudir la cabeza y decir: ¿Cómo llegué aquí?«
