Tenía 28 años cuando caminé por primera vez por un camino de tierra de catorce millas plagado de piedras hacia Ventana Wilderness de California y entré en la sala de meditación del Tassajara Zen Mountain Center, el primer monasterio zen tradicional establecido fuera de Asia. No estaba buscando la iluminación. Mi compañera de cuarto Sherri y yo estábamos en un viaje de campamento de verano y estábamos ansiosos por probar las famosas aguas termales del centro.
Pero una cosa llevó a la otra. Un amigo llamado John, que había desaparecido misteriosamente de la escena del periodismo de izquierda en San Francisco, apareció en los baños, vestido con un kimono negro, realzado por un cuello blanco brillante. Pagó discretamente por una cabaña para que pudiéramos pasar unas cuantas noches. (En verano, Tassajara abre como complejo para huéspedes que pagan). John nos mostró el zendo y nos invitó a la meditación de la mañana siguiente.
Ese amanecer, después de cantar «los seres sintientes son innumerables. Prometo salvarlos», salí de ese espacio sagrado a la luz de la mañana, con una claridad que nunca antes había conocido. La palabra española Ventana significa «ventana» en inglés. El zendo fue una ventana a una nueva vida. Entré como un joven reportero de periódico esforzado y confundido. Salí como una joven reportera de periódico esforzada y confundida que había conectado con algo dentro de ella con lo que había perdido contacto, como el mendigo que descubre una joya secreta cosida en el forro de su bolsillo. El sencillo zendo de madera, con su silencio y su ritual compartido, fue mi Chartres. Aunque nunca pasé allí un período de práctica de invierno, regresé a Tassajara durante todo el verano siguiente para vivir, trabajar y meditar. De eso hace más de cuarenta años.
Hace unas semanas, el zendo se quemó hasta los cimientos.
La limpieza será exhaustiva. El fuego se llevó consigo cojines de meditación; túnicas de monjes; las telas sagradas cosidas a mano llamadas rakusus que honran la ordenación laica; y cuencos para comer oryoki. Destrozó un antiguo e invaluable Buda Gandhara, tallado con rasgos grecorromanos en Afganistán cuando era una guarnición griega. Sólo queda su rostro.
Mientras la noticia circulaba por Facebook, algunos monjes y visitantes antiguos y actuales hablaron de impermanencia. Otros contribuyeron con fondos para la reconstrucción.que se espera que cueste mucho más de lo que cubrirá el seguro. Varias personas en línea citaron a Dogen Zenji, el ancestro espiritual que trajo el Soto Zen de China a Japón: La leña se convierte en ceniza y no vuelve a ser leña. . . . El nacimiento es una expresión completa en este momento. La muerte es una expresión completa en este momento.
Se ha ido. No mires atrás. La leña es leña. La ceniza es ceniza.
¿Pero lo es?
Mi primera reacción no fue aceptación sino conmoción y dolor: una respuesta humana natural a la pérdida. Algo que atesoraba se ha ido para siempre.
Recordé a mi maestro raíz, Thich Nhat Hanh, a quien le gustaba decir que si mirábamos con suficiente atención, podíamos ver nubes en nuestras tarjetas de canto, porque las nubes se convierten en lluvia y nutren a los árboles, cuya madera se convierte en papel. Vio la impermanencia no como una extinción sino como un proceso de formas en constante cambio.
Cuando pienso en la historia de Tassajara, lo que destaca son los constantes cambios de forma. Sus aguas termales fueron, durante siglos, un refugio curativo para los indios eselen y parte de su vasto territorio ancestral. Después de ser desposeídos violentamente durante el genocidio del siglo XIX, los propietarios de complejos turísticos blancos construyeron cabañas y un hotel junto a los manantiales. En su apogeo comercial a principios del siglo XX, Tassajara atraía a estrellas de cine de Hollywood y contaba con una bolera, un bar y un salón de baile.
Algo que atesoraba se ha ido para siempre.
Eso cambió radicalmente en 1967, cuando el naciente Centro Zen de San Francisco, dirigido por el sacerdote japonés Shunryu Suzuki Roshi y su emprendedor heredero del dharma estadounidense, Richard Baker Roshi, compró el complejo casi olvidado y lo transformó en un monasterio zen tradicional. Desde entonces, los huéspedes que pagan durante el verano han ayudado a financiar los austeros períodos tradicionales de práctica monástica de otoño e invierno.
Tassajara, escondida en un valle salvaje y escarpado, siempre se ha sentido dinámica, sólida y precaria. Dinámico, gracias al eterno correr de los arroyos y cascadas que atraviesan las quebradas circundantes. Sólido, como las empinadas crestas de granito que se elevan a su alrededor como hojas de cuchillo y protectores. Precario, porque todo el asentamiento ha escapado repetidamente y por poco de los incendios. El zendo perdido fue construido sobre los cimientos de un salón de baile que se quemó hace casi un siglo.
Todo es cambio. Cuando me senté por primera vez en el zendo, cantamos los nombres de un linaje semiapócrifo de “Budas y patriarcas”, todos hombres, que se remontaba al Buda histórico. En 2000, una co-abadesa recién instalada, Linda Ruth Cutts, instituyó una recitación paralela de los nombres de nuestras semilegendarias antepasadas espirituales femeninas, comenzando con Prajapati, la tía de Buda, quien lo crió después de que su madre muriera al dar a luz y más tarde se convirtió en una de sus primeras monjas.
El zendo alguna vez estuvo iluminado por lámparas de queroseno y luego por energía solar. Ahora ya no está. Jay Simoneaux, un amigo cercano que ayudó a construirlo, murió a causa de la enfermedad de Parkinson. Paul Discoe, un maestro de obras con formación tradicional en carpintería japonesa que supervisó la construcción, ha construido desde entonces una gran casa para Larry Ellison de Oracle. Desde el cierre de la pandemia, la temporada de invitados de verano, alguna vez informal y sibarita, de Tassajara ha sido reconfigurada y reemplazada por talleres y retiros centrados en meditación y yoga.
Sí, la ceniza es ceniza. Pero nada desaparece. La madera y la piedra toman las huellas de nuestras almas vibrantes. Cada hora que pasé en el zendo sigue viva dentro de mi propio cuerpo. Así como las vibraciones de nuestro canto una vez empaparon sus paredes, han empapado las paredes de nuestras células.
Mi cuerpo está envejecido ahora. En aproximadamente una década, también entrará en un horno y se quemará como el zendo.
Espero volver a Tassajara este verano para refrescar mi práctica en compañía de otros, en cualquier espacio reservado como zendo temporal. (El plan actual del Centro Zen es retrasar, pero no cancelar, la temporada de visitantes de verano).
Mientras tanto, desenrollo una estera de yoga con un chasquido todas las mañanas en la oficina de mi casa, pongo un cronómetro en mi iPhone y desdoblo un banco de meditación seiza lo suficientemente alto como para acomodar mis rodillas envejecidas. Me siento frente a la pared frente a una mesa de trabajo que contiene una trituradora de papel, una impresora láser, una estatua de Buda en un pequeño altar de madera construido por mi difunto padre y una gran campana japonesa sobre un cojín de seda violeta. Toco el timbre tres veces. A veces enciendo una vela. Lo sagrado y lo profano están todos mezclados allí, tal como están dentro de mí.
Imagen vía la página de Facebook de SFZC.
En sus Instrucciones para el cocinero, el maestro zen Dogen me desafía a tomar una brizna de hierba y transformarla en un Buda dorado de cinco metros de altura. La mesa de trabajo es mi brizna de hierba. El Buda dorado de seis pies es mi propio cuerpo, mi propia respiración tranquila, mi voluntad de repetir esta acción una y otra vez, como se ha repetido generación tras generación ininterrumpida desde la iluminación del Buda y su tía Prajapati. Me recuerdo a mí mismo: los objetos por sí solos no hacen lo sagrado. La gente lo hace y una atención esmerada. El Buda no experimentó por primera vez la iluminación mientras meditaba en un templo. Estaba sentado afuera sobre un montón de paja, tocando la tierra y viendo la estrella de la mañana.
Cuando era joven, estaba desconectada de mí misma, de los demás y de mi espiritualidad. El santuario de la sala del Buda Tassajara, santificado gracias a las acciones concertadas de todos los que alguna vez se inclinaron o se sentaron allí, abrió una ventana a una nueva vida. Dentro de aproximadamente un año, si todo va bien, un zendo reconstruido dará la bienvenida a una nueva generación de mendigos espirituales que aún no saben que tienen un diamante cosido en el forro de sus bolsillos. Con el apoyo de su silencio y el ritual compartido de sus compañeros, construirán un santuario dentro de sus propios cuerpos y santificarán a su manera cualquier lugar en el que se sienten.
