“¿Quieres seguir adelante en esta relación, en este matrimonio, conmigo?” Pregunté con un nudo en la garganta. Suspiró.
«No.»
Uno pensaría que ese momento habría iniciado una espiral. En cambio, me sentí más ligero.
Eran las nueve de la noche de una cálida noche de septiembre en un parque cerca del apartamento que una vez compartimos, el día después de lo que habría marcado una década desde que empezamos a salir oficialmente. Llegó tarde, así que me senté de espaldas a una farola y trabajé un poco en mi computadora portátil y mi punto de acceso wifi móvil.
Imagínese, llevar el trabajo a una discusión de divorcio.
(Si se pregunta cuál fue mi contribución a la división, eso podría ofrecerle una visión parcial. Aunque siempre es más complicado que eso, ¿no?)
Lo que siguió fue un verano en el que les dije a mis amigos que volveríamos a estar juntos después de nuestra separación de prueba, convencido de que todo lo que necesitábamos era tiempo. Intenté convencerme a mí también, aunque nunca lo creí del todo. Incluso cuando llegó el momento de elegir una alfombra nueva dos meses después de la separación, me pregunté si debería enviarle un mensaje de texto para conocer su opinión, en caso de que nos reuniéramos. ¿Qué pasa si regresa y no le gusta?
Pero seguí adelante. Me obligué a dedicarme a nuevos pasatiempos. Me descansé en una piscina para niños en mi patio y me emborraché con el vino enlatado de Trader Joe’s porque era «libre». Me decoloré el cabello, me deshice de los muebles y llené el espacio del armario que acababa de quedar vacío. Viajé a Nueva York, a Oregón, a Hawaii. Me enfrenté a lo que imaginaba que era mi mayor temor y buceé en una cueva submarina, porque así es como pensé que era la curación.
Pensé que estaba recuperando mi vida; Estaba participando en *hot girl summer*. Pero en realidad estaba perdiendo el control de una manera nueva.
«Pensé que estaba recuperando mi vida; estaba participando en *hot girl summer*. Pero en realidad, estaba perdiendo el control de una nueva manera».
Todo esto fue reaccionario y, mirando hacia atrás, aquellas aventuras fueron una pérdida de control disfrazada de regreso. Quería que el mundo viera que me estaba yendo bien, quería que mi futuro ex viera que yo era aventurero, capaz de cambiar y crecer, y que podía ser el legendario «el que se escapó». Publiqué más en las redes sociales, no para documentar, sino para actuar, y la validación que recibí solo me animó a seguir adelante.
La verdad es que para entonces ya llevaba algunos años activo en mi propia pérdida de control. Para empezar, había perdido el control cuando imaginé que lo tenía.
Siempre he sido de los que se aferran a las cosas que me resultan familiares, sin querer nunca causar grandes cambios en mi vida o en la de cualquier otra persona, así que me hice cada vez más pequeño hasta que lo encogido se convirtió en lo familiar. Ni siquiera lo cuestioné, porque parecía que todos los demás se estaban beneficiando mucho de la nueva situación. Renuncié a mi control para apaciguar a mi pareja, a mis amigos y, de manera convincente, a mí mismo.
Y así seguí actuando. Yo era el alma de la fiesta, hacía reír a la gente, me presentaba y causaba una buena impresión. No hablé de la angustia, en realidad no, solo de las partes que contribuían a una buena historia, las partes que podían aprovecharse para la comedia, las partes que me mantenían a salvo en el papel de la mujer ingeniosa y agraviada.
Fue devastación disfrazada de valentía.
Por ejemplo, la única vez que me ausenté del trabajo fue medio día después de una reunión entre lágrimas con mi jefe. su quien me dijo que descansara. Había perdido tanta autonomía que necesitaba que alguien más me dijera que estaba pasando por mucho. Necesitaba permiso para llorar mi propio divorcio, lo cual es una pérdida de control en sí mismo.
Miro hacia atrás en las anotaciones de mi diario de esa época con mucha empatía. Algunas de ellas las recuerdo haber escrito, sabiendo incluso entonces que eran falsedades. Algunas no recuerdo haberlas escrito en absoluto, desdibujadas por noches tardías, borracheras y solitarias y una mentalidad de víctima herida.
Aquí está la cuestión: no tiene por qué ser un matrimonio. Puede ser un trabajo, una amistad, una versión de ti mismo que has estado representando silenciosamente durante años. Perder el control rara vez se anuncia; más a menudo, parece productividad o una cuadrícula de Instagram realmente buena. Esencialmente, perder el control es cuando, voluntaria o involuntariamente, cedes el poder a alguien o algo más; dejar ir es confiar en tu propia autonomía, sentimientos y reacciones ante eventos que están fuera de tu control.
Las aventuras, experiencias y publicaciones exitosas en Instagram no demuestran tu valía. La autoestima es mucho más inherente. Y en ese momento ya no lo tenía.
«Perder el control rara vez se anuncia; más a menudo, parece productividad o una cuadrícula de Instagram realmente buena».
Hay un recuerdo que replantea todo esto para mí y no tiene nada que ver con un matrimonio.
Estaba en la escuela secundaria, haciendo galletas con chispas de chocolate en la casa de una amiga, cuando ella sacó una receta que no reconocí. Había memorizado la receta en la parte posterior de la bolsa de Nestlé; había añadido mis propios pequeños ajustes, convencido de que la había perfeccionado. Cuando empezó a hacerlos a su manera, me sentí visiblemente incómodo. Así no es como los hago.
Ella me dijo, con cariño pero claramente: «Emily, hay más de una receta de galletas con chispas de chocolate». Cedí, los hicimos a su manera y pasé todo el tiempo sintiendo que había hecho algo mal.
«En algún momento del camino, había confundido la aprobación del resultado por parte de todos los demás con la prueba de mi propio valor. Un cambio de enfoque parecía una amenaza para eso».
Aquí está el truco: ni siquiera me gustan las galletas con chispas de chocolate. Sólo la masa cruda. 🙃 Entonces, ¿por qué me costó tanto hacerlos a mi manera?
Porque la gente me elogió por las galletas que hice. Y en algún momento del camino, había confundido su aprobación del resultado con la prueba de mi propio valor. Un cambio de enfoque me pareció una amenaza: como si no usara mi receta, perdería una de las cosas que me hacían valiosa.
Llevé esa dinámica mucho más allá de una cocina en la escuela secundaria. Lo llevé al matrimonio, a la separación, a una piscina para niños en mi patio con una lata de vino Trader Joe’s, todavía tratando de hacer las galletas a mi manera, todavía actuando para una audiencia que yo había inventado.
Dos años después de que finalizara el divorcio, todavía me encuentro pensando en la canción de nuestra boda.
Elegimos “Songbird” de Fleetwood Mac: maravillosamente tierna, el tipo de canción que eliges cuando quieres decir Te amo de la forma más amplia que sepas. (Y, que se sepa, también escrito por Christine McVie sobre su exmarido y co-miembro de la banda John McVie sobre su separación).
Con lo que ninguno de los dos nos sentamos el tiempo suficiente en ese momento fue esta línea, y cómo podría suceder para ambos en nuestros viajes de amor propio:
“Y les deseo todo el amor del mundo, pero sobre todo, lo deseo de mí mismo.“
Pienso mucho en eso ahora. No con amargura, ni siquiera con pena, sólo con reconocimiento. Éramos dos personas que aún no habíamos aprendido a dar nosotros mismos ese amor, en lugar de perder nuestro propio control para intentar darlo externamente. Quizás si hubiéramos dejado de lado lo que se esperaba de nosotros, el resultado podría haber sido diferente (aunque también podría haber sido el mismo). Pero creo que ambos hubiésemos llegado a ese momento más completos.
Pero desde que comencé a dejar que mi vida se desarrollara, en lugar de perder el control que he tratado de mantener con tanta firmeza durante tanto tiempo, todo mi mundo ha cambiado. He dado la bienvenida a tanta abundancia desde entonces que me hace llorar. Me despedí de las personas y las mascotas y aprendí a amar a los nuevos, liberé viejos estilos de trabajo en favor de otros que apoyan el descanso y la recuperación. Admití mi soledad y luego hice amigos a través de Bumble BFF. He conocido a escritores, decoradores, agentes de la industria musical, archiveros, abogados, diseñadores de moda… personas que me encontraron cuando finalmente dejé de actuar y comencé a aparecer. El matrimonio no fue un fracaso y nunca lo veré así. Era, a su manera, una receta en la que tuve que dejar de confiar antes de saber qué era lo que realmente quería probar.
Todavía camino por ese parque donde pensé que estaba a punto de perder el control aquella fatídica noche.
Pienso en la mujer sentada con la espalda apoyada en un poste de luz a las 9 p. m., con la computadora portátil abierta, trabajando solo unos minutos antes de que su matrimonio terminara oficialmente. Y cómo, en lugar de perder el control, esa noche me dio la claridad y la confianza que necesitaba como primer paso para dejarme llevar.
“Sentí que finalmente se me había permitido dejarlo ir… luego comprendí que, para empezar, nunca necesité permiso”.
Después de esa intensa conversación, mi ex y yo fuimos a un pub cercano y brindamos por lo que estaba a punto de cambiar. Dejamos de lado lo que otros podrían haber esperado de nosotros y, en cambio, compartimos un momento de agradecimiento genuino y experiencia compartida. Para mí, esa aceptación es lo que significa dejar ir. No es necesario que estés de acuerdo con el resultado, pero ¿reconocerlo tal como es? Ese es el punto ideal. Has recuperado el control que perdiste y te permitiste seguir adelante de todos modos.
Después de la conversación, sentí que finalmente se me había permitido dejarlo ir. Y luego, poco a poco, comprendí que, para empezar, nunca necesité permiso. Eso no significaba que lo amaba menos. Simplemente significaba que ninguno de nosotros necesitaba seguir invirtiendo energía en algo que ya había terminado. La ligereza no era indiferencia. Era mi cuerpo, finalmente, exhalando. Finalmente dejarse ir después de luchar y fracasar por tener el control durante tanto tiempo.
Todavía estoy aprendiendo todas las diferencias matizadas entre perder el control y dejarse llevar. Algunos días todavía busco la receta familiar, todavía siento el viejo impulso de actuar, todavía me sorprendo componiendo la leyenda antes de haber sentido el momento. Pero ahora me estoy dando cuenta antes, y creo que ese es el punto.
Emily McGowan es el director editorial de The Good Trade. Estudió Escritura Creativa y Negocios en la Universidad de Indiana y tiene más de diez años de experiencia como escritora y editora en espacios de sostenibilidad y estilo de vida. Desde 2017, ha estado descubriendo y revisando los mejores productos sostenibles para el hogar, la moda, la belleza y el bienestar para que los lectores puedan tomar sus decisiones más informadas. Su trabajo editorial ha sido reconocido por importantes publicaciones como The New York Times y BBC Worklife. YPor lo general, puedes encontrarla en su colorido apartamento de Los Ángeles escribiendo un diario, jugando con sus dos gatos o haciendo manualidades. Saluda en Instagram o sigue su Substack, Pinky Promise.
