Siento un gran placer en seguir con mi día. En una gran ciudad donde siempre hay algo que hacer, me gusta hacer recados en mi bicicleta, visitar la biblioteca pública y ayudar a recoger los restos de comida en mi jardín comunitario. Encuentro mucho que apreciar en lo mundano y en los momentos inesperados que conforman cada día. Sin embargo, por mucho que me encantaría vivir el momento, siento la necesidad de conservar evidencia de lo que experimento. ¡Quiero pruebas de que lo estoy pasando bien o interesante!
«Por mucho que me encantaría vivir el momento, siento la necesidad de conservar evidencia de lo que experimento».
Durante años, como muchos otros, he recopilado pruebas tomando fotografías con mi teléfono. Cualquier cosa que encuentre hermosa, divertida o interesante. A lo largo de una ilustre carrera en las redes sociales (¡ja!), tomé fotografías para poder publicarlas y compartirlas con una audiencia de amigos, familiares y completos desconocidos.
Este mantenimiento se volvió agotador y desagradable, y desde entonces me he retirado prácticamente de las redes sociales. Aún así, me he quedado con todas las fotos que había tomado y seguí tomando más por costumbre.
El desorden digital se acumula de una manera que es mucho más difícil de notar que el desorden físico. Hace unos meses, recordé que había estado pagando por el almacenamiento en la nube (creo que durante años). – y decidí mirar lo que he estado pagando para almacenar. Hay fotos de algunos momentos preciosos, sin duda, pero también muchas imágenes de mis gatos realizando las mismas actividades, o capturas de pantalla de intercambios de mensajes de texto que me molestaron o estresaron en ese momento y todavía lo hacen. Cada primavera hay docenas de fotografías casi idénticas de tulipanes en el jardín botánico.
Por cada buena foto que he tomado, hay tomas descartadas de algo humildemente borroso, o rostros de amigos cada vez más tensos cuando les pido que mantengan su sonrisa. ¿Vale la pena el dinero que estoy pagando para conservar todas estas fotos? Y, en el futuro, ¿tengo que tomar muchos más?
«¿Vale la pena el dinero que estoy pagando para conservar todas estas fotografías? Y, de ahora en adelante, ¿necesitaré tomar muchas más?».
Si bien la estupidez con la que tomo y guardo fotos deja mucho que desear, me siento más intencionado al escuchar y grabar sonido. Soy músico y en los últimos años mi gusto y mi producción se han inclinado más hacia lo experimental. Me he vuelto más paciente e introspectivo, buscando ruido ambiental y drones soñadores y repetitivos. Me gusta crear el tipo de música que podría reproducirse de fondo pero que se beneficia de que la tenga en cuenta un oído atento. A menudo mezcla instrumentos naturales y sintéticos y musicales con sonidos de la vida real.
Con espíritu de experimentación, podría añadir todo tipo de sonidos a mi música, pero primero necesito recopilarlos. Y así, siguiendo los pasos de una larga trayectoria de músicos y etnomusicólogos de vanguardia, he ido realizando grabaciones de campo.
La grabación de campo se refiere a la captura de audio en entornos del mundo real. Básicamente, las grabaciones de campo nos permiten escuchar el mundo tal como vivimos en él, incluidos los sonidos y entornos naturales, así como los espacios urbanos, como donde vivo. Este tipo de grabaciones son comunes en el mundo de los documentales radiofónicos y entre exploradores ambientales como observadores de aves y ballenas. Armado con mis oídos, mi curiosidad y la aplicación de notas de voz de mi teléfono, soy un grabador de campo aficionado pero entusiasta. Mientras que tomar una foto se ha vuelto tan común que olvido que lo estoy haciendo, aprecio que grabar sonido requiere un poco más de intencionalidad.
“Mientras que tomar una fotografía se ha vuelto tan común que me olvido de que lo estoy haciendo, aprecio que grabar sonido requiere un poco más de intencionalidad”.
Mi primera incursión en la grabación de campo fue hace unos años mientras viajaba por el norte de Tailandia. Viajaba solo, pero formaba parte de un grupo turístico que hacía excursiones, tomaba fotografías y luego regresaba a una camioneta y las compartía entre sí: cosas típicas de las vacaciones. A medida que avanzaba nuestro recorrido, me sentí inundado de fotos. Aquí estaba yo, rodeado de increíbles montañas y cascadas, buscando WiFi para poder compartir mis fotos borrosas con mis compañeros de tour. Mientras tanto, los scooters pasaban zumbando constantemente y las campanas sonaban en los templos que visitamos.
Caminé sobre muchos puentes de madera y di un paseo en bicicleta por caminos llenos de baches, pasé por parques infantiles y escuelas donde ensayaban bandas. Estaba en un lugar en el que nunca había estado antes, rodeado de sonidos fascinantes, y comencé a grabar.
En este primer viaje, aprendí algunas cosas sobre cómo grabar sonido en tu teléfono. Una es que las grabaciones de sonido pueden ser una excelente manera de documentar un momento que las fotografías podrían tener dificultades para capturar, como cuando montamos en una balsa a través de una cueva de murciélagos con poca luz o miramos la puesta de sol sobre un cañón. (Sé por experiencia que mi foto de la puesta de sol se vería bien o mal).
«Las grabaciones de sonido pueden ser una excelente manera de documentar un momento que las fotografías podrían tener dificultades para capturar».
También aprendí que, al menos con mi equipo, algunas cosas que parecen hermosas o únicas en la vida real pueden parecer menos atractivas una vez grabadas. Las cascadas recuerdan al agua corriente del baño. Las hojas crujiendo bajo mis pies en una caminata por el mundo suenan, bueno, como si estuviera caminando sobre hojas muertas en cualquier lugar. Aún así, hay algo agradable en la universalidad de ciertos sonidos y me sentí inspirado a grabar más en casa.
En casa, hay mucho ruido con el que jugar. El radiador de mi apartamento hace un ruido impresionante. Vivo en el sexto piso y escucho cinco pitidos lentos cada vez que uso el ascensor, uno por cada piso que pasamos. Seis pisos más arriba, el ruido de la calle de alguna manera encuentra una manera de flotar a través de mis ventanas abiertas: niños gritando (es decir, jugando) en el patio de recreo, bandas de música y bandas de tambores de acero practicando en el parque. Los estéreos de los automóviles (y las alarmas de los automóviles) desde abajo se mezclan con los helicópteros que vuelan por encima. Es una pesadilla para una llamada de Zoom o cuando un invitado que no está acostumbrado a este nivel de conmoción se queda a dormir e intenta dormir. Pero para alguien que busca sonido, es un tesoro escondido.
Creo que con demasiada frecuencia nos apresuramos a juzgar que el ruido es malo. Las personas usan auriculares con cancelación de ruido para evitar el ruido «indeseable» que ocurre a su alrededor y, en cambio, centrar toda su atención en su música, podcasts o reuniones. La práctica de realizar grabaciones de audio ha renovado mi mentalidad. Hoy en día, los ruidos que solían irritarme se sienten neutrales o incluso buenos por su naturaleza fascinante. Desde que comencé a grabar sonidos, me encuentro observando sin juzgar.
«Con demasiada frecuencia, creo que nos apresuramos a juzgar que el ruido es malo».
Existe una flexibilidad inherente a la grabación de campo. El sonido es fluido y, a menudo, uno se mezcla con otro. Recientemente, en un jardín, escucho lo que creo que podría ser un cardenal (el truco que me enseñó un amigo observador de aves es que suenan como la alarma de un auto) y tomo una grabación para preguntarle a mi amigo si lo estoy identificando correctamente. Tan pronto como presiono grabar, los ruidos de la construcción llenan el aire desde un patio vecino, y luego más desde un patio al otro lado. En el archivo, el ruido de la construcción domina lo que quería grabar, pero el cardenal aún aparece y mi amigo puede identificar el pájaro, además de otros dos que ni siquiera había notado.
Este tipo de momentos suceden mucho, especialmente en la ciudad. Me detendré para grabar una cosa, por ejemplo, las campanas de la iglesia tocando una dulce canción, y el sonido predominante con el que terminará será el de motocicletas, que eventualmente se desvanecerá en el canto de los pájaros. Los momentos inesperados se acumulan uno encima del otro y lo que comencé deseando se convierte en algo completamente nuevo y, a menudo, mejor.
«Lo que comencé deseando se convierte en algo completamente nuevo y, a menudo, mejor».
En una visita reciente al jardín botánico, encontré los tulipanes en plena floración nuevamente. Me siento tentado a sacar mi teléfono para fotografiar algunos de los tulipanes que encuentro particularmente sorprendentes, especialmente estas cuadrículas de colores y pétalos ondulados que siento que nunca antes había visto. (Si revisara mis fotos guardadas, estoy seguro de que encontraría fotos de estos colores y volantes exactos del año pasado y del año anterior). Tomo un momento y en su lugar grabo sonido como un experimento de moderación y curiosidad.
A diferencia de cuando intento grabar un pájaro o campanas de iglesia y mezclar otros sonidos, esta vez estoy capturando toda la escena. Entiendo: agua de una fuente, varios pájaros cantando, bebés llorando y el murmullo de la gente leyendo carteles o hablando de flores, o algo completamente irrelevante.
Oigo coches fuera del jardín o un helicóptero sobrevolando y me recuerda que estamos en el mundo real y pleno.
Jenny Nelson es un escritor, artista y jardinero comunitario originario de Chicago y que vive en Brooklyn, Nueva York. Hace música bajo el nombre de Concourse y toca el teclado en la banda Jupiter Boys, entre otros.
