El primer diario que llevé fue en mi primer viaje a la India. Al principio no lo consideré una peregrinación espiritual, a pesar de que mi entonces esposa Iris y yo nos habíamos inspirado a ir después de leer el libro de Ram Dass. Estar aquí ahorael bestseller clandestino de los años 70. Iris quería encontrar al gurú de Ram Dass, Neem Karoli Baba. Para mí, fue más bien un viaje kiplingesco, con visiones de mí como un explorador intrépido bailando en mi cabeza. En algún lugar recóndito de mi mente también pensé que aprendería a tocar tabla, los tambores clásicos de la India, como había tocado tambores occidentales desde la secundaria en bandas de blues, jazz y rock, y todavía lo hago.
En cualquier caso, sabía que cambiaría mi vida y que querría tomar nota –literalmente tomar notas– para registrar la aventura. Después de varios años trabajando como reportero de un periódico, garabateando en pequeñas libretas, pensé que esto sería algo natural para mí. También había leído mucho sobre Henry David Thoreau, el trascendentalista estadounidense, especialmente su libro de 1854. Waldenen el que enumeraba asiduamente lo que compró y cuánto costaba cada artículo mientras vivía solo junto a Walden Pond en Concord, Massachusetts. En ese momento admiraba este estilo, que me recordaba lo que hacen los periodistas.
“El verdadero objetivo es llevar al lector al momento, hacer que, como diría Ram Dass, ‘esté aquí ahora’”.
Iris nunca conoció a ese gurú, pero encontré un tipo diferente de gurú: un maestro músico de tabla que conocí después de un concierto que dio en un anfiteatro al aire libre en la Universidad Hindú de Benarés. En la India, los músicos son considerados personas santas, venerados como canales divinos. La música en sí es vista como sadhana (una disciplina espiritual) y Nada Brahma (la esencia divina del sonido) en lugar de únicamente como entretenimiento. Su nombre era Panchu Maharaj y me convertí en su discípulo. Me llamé a mí mismo el «accidental shishia,”la palabra sánscrita para discípulo.
Durante las pocas semanas que permanecí en su casa, rodeado por un puñado de miembros de su familia, todos artistas de algún tipo, me senté solo en una habitación, con monos sentados en el balcón fuera de mi habitación observando mis intentos de practicar los diversos ritmos simples, o tales en hindi. Juraría que se estaban riendo de mí. A lo largo de los días esos cuentos me siguieron; ladridos de perros, ruedas retumbando en calles adoquinadas, gente gritando: todos estos ruidos encajan notablemente en los ritmos de mi cabeza.
Perry Garfinkel con Panchu Maharaj. Foto cortesía del autor.
Mi toma de notas dio un giro más profundo que simplemente detallar dónde estaba, cuánto gasté, en qué año se construyó esta estatua o ese templo. Al principio escribí lentamente, como Thoreau hubiera querido que lo hiciera, catalogando el progreso de cada día, cada comida, cada nuevo ritmo que estaba aprendiendo. Luego las cosas se ralentizaron, mucho, hasta que sentí más de lo que pensaba, experimenté más de lo que intelectualicé. Captar este cambio de palabras en un folleto de composición barato al estilo de una escuela primaria estaba por encima de mis habilidades. No estaba escribiendo gran prosa. De hecho, releerlo me provocó un verdadero dolor en el cerebro. Pero algo estaba sucediendo, algo diferente de lo escrito que conocía antes, algo aún explicable.
Me acordé de lo que me decían los periodistas de la vieja escuela: que el periodismo es el primer borrador de la historia. Eso hizo que mis garabatos fueran un borrador muy aproximado de un primer borrador. Eran notas de campo, simplemente recordatorios abreviados de tiempo y lugar, que alguien con iniciativa podía convertir en escritos lo suficientemente buenos como para ser leídos por amigos y otras personas, e incluso publicados, sin vergüenza.
Eso es exactamente lo que pasó. Después de dejar la India, pasamos seis semanas en Menorca, una de las Islas Baleares frente a la costa de España. Leí las notas de mi diario, por dolorosas que fueran, y pasé semanas escribiendo y puliendo un perfil de Panchu Maharaj que finalmente vendí a Diario Este Oestela publicación del movimiento macrobiótico estadounidense a mediados de los años 1970. Mi carrera independiente había comenzado oficialmente. También marcó mi “momento ajá” cuando pude imaginar la superposición de tres intereses: viajar, escribir y lo que ahora puedo llamar mi búsqueda.
De esto se sacaron conclusiones, lecciones que aprendí como reportero y viajero ambulante, que vale la pena compartir cuando recorre el traicionero camino de escribir sobre tu viaje espiritual.
El primero de ellos es que todo viaje puede y debe tener un componente espiritual. De lo contrario, ¿por qué diablos vas? “El viaje de la vida no es un viaje de un lugar a otro, sino un viaje de la ignorancia a la sabiduría”, escribió Sócrates.
Como reportero novato, no tenía derecho a utilizar las palabras «yo», «mi» o «mío». A menos que fueras columnista, tenía que ser un reportaje en tercera persona. Sin embargo, la buena escritura siempre tiene un punto de vista. ¿Cómo haces eso sin usar la primera persona? Otro viejo mantra del escritor: «Muéstralo, no cuentes». En otras palabras, muestra detalles de por qué esta persona, lugar o experiencia te ha dejado boquiabierto. Es verdad que Dios está en los detalles. Describe la luz del sol, el tono verde, los sonidos de la campana del templo. Bien elegidos, reflejarán tu propio punto de vista.
Esto también ayuda a aliviar esos clichés cansados que no dicen nada significativo, palabras como «asombroso», «increíble», «impresionante» e incluso «inolvidable».
Existe otro riesgo al escribir sobre una experiencia espiritual mientras se viaja o en cualquier momento. Como dije, los lectores desean un punto de vista, especialmente cuando esa experiencia tiene un efecto transformador altamente subjetivo en una persona. Sin embargo, sin un equilibrio entre lo subjetivo y lo objetivo, un escritor puede correr el riesgo de parecer sermoneador o proselitista. Convertir a la gente no es el objetivo, ni debería serlo. El lector escuchará tu experiencia y decidirá por sí mismo si él también quiere probarla.
El verdadero objetivo es llevar al lector al momento, hacer que, como diría Ram Dass, “esté aquí ahora”.
Para ayudar a alcanzar ese nivel de escritura, un ejercicio que he aplicado en todos los talleres de escritura que he dirigido es hacer que los participantes escriban tantas oraciones como puedan en 10 minutos, cada oración comenzando con las palabras «Aquí y ahora estoy…» y completar las oraciones. Esto requiere que los escritores informen sobre sus sentidos (vistas, sonidos, olores, sentimientos) para evocar ese tiempo y lugar.
Estas pequeñas estrategias fundamentan la propia experiencia en una prosa que puede ser propensa a fantásticos vuelos de ensoñación.
Ram Dass solía recordarnos que incluso cuando estés disfrutando de la dicha, viendo la luz divina, conversando con dioses y diosas, no olvides tu número de seguro social. Lo mismo ocurre cuando escribes sobre esas experiencias en cualquier lugar del mundo al que vayas.
Perry Garfinkel, colaborador del New York Times desde hace mucho tiempo y autor del bestseller nacional de 2006 Buda o busto y 2024 Convertirse en Gandhi (publicado en cinco países), dirigirá un taller de escritura de viajes espirituales el fin de semana del 21 al 23 de agosto en el Centro Kripalu de Yoga y Salud. Regístrate: https://kripalu.org/experiences/spiritual-travel-writing
