por Jane Graham: La leyenda de la composición escapó de la iglesia, luego encontró un éxito temprano que la llevó a una vida de excesos…
Sus canciones lo colocaban en compañía de Sinatra y Streisand, pero él realmente quería drogarse con Mick Jagger.
Jimmy Webb nació en Oklahoma y creció en un hogar religioso. Después de mudarse a California, firmó con Jobete Music y su primera canción comercial fue My Christmas Tree de the Supremes. Después de conocer al productor Johnny Rivers, escribió algunas de las canciones más queridas del mundo: By The Time I Get to Phoenix, Macarthur Park y Wichita Lineman; esta última finalmente se agregó al Registro Nacional de Grabaciones de EE. UU. A lo largo de su carrera, ganó dos premios Grammy, un Ivor Novello y fue incluido en varios Salones de la Fama.
Antes de su gira por el Reino Unido, en su Carta a mi yo más joven, habla sobre el divorcio, las experiencias cercanas a la muerte y cómo nunca debes perder la oportunidad de decirle a alguien que lo amas.
Crecí en Oklahoma City, casi el centro de los Estados Unidos. Políticamente, no estaba del todo en el ambiente de esa ciudad. Incluso hoy, parece que van a votar a favor de abolir por completo el aborto. Así que me sentí feliz cuando nos mudamos a California y me acerqué al negocio oficial de hacer discos. Estaba escribiendo mis primeras canciones cuando tenía 12 años y me volví más serio a medida que crecí. Y me empezaron a gustar mis posibilidades.
Me encantaban Little Anthony and the Imperials y Teddy Randazzo, todos esos maravillosos arreglos, pero sabía en el fondo que mis canciones eran mucho mejores que algunas de las cosas que escuchaba en la radio. Eso puso fuego en mi estómago. Luego, cuando tenía 17 años, conseguí un contrato de redacción en Jobete, la rama editorial de Motown. Allí obtuve mi primer corte profesional en un álbum de Supremes. Así que el final de mi adolescencia fue una época intensa para mí.
Década de 1960 Los primeros éxitos hicieron que su composición tuviera una gran demanda, pero era difícil de manejar a una edad temprana. Foto: Pictorial Press Ltd / Alamy Stock Photo
Mi madre murió repentinamente cuando yo tenía 18 años. Ése es un gran terremoto en tu vida. Después de algo así surgen varias grietas diferentes. Mi padre se llevó al resto de la familia a Oklahoma, pero yo me quedé en California. Se convirtió en una situación de nadar o hundirse. Estaba completamente solo, tenía que encontrar una manera de mantenerme a flote. Si mi madre hubiera vivido, y Dios sabe que desearía que así fuera, ella era bastante estricta con el aspecto religioso de las cosas y me insistía bastante en mantener mi talento musical en la iglesia.
En muchos sentidos, creo que su muerte me liberó. Desde que tenía seis años había ido a la iglesia los domingos por la mañana, los domingos por la noche y los miércoles por la noche, con dos semanas de escuela bíblica de vacaciones en el verano y luego de gira, tocando el piano, con mi padre. Fue un alivio estar fuera de esa esfera. Tenía una idea sobre mi futuro como compositor, aunque entonces era sólo un sueño. Tuve la suerte de que el sueño se hiciera realidad.
Mi padre era ministro y creo que mi primera influencia musical debe haber venido de la iglesia. Para muchas personas la religión es la primera y más indeleble experiencia emocional con la que entran en contacto. Seamos realistas, cuando tienes 10 años no piensas en sexo. Estás pensando en Jesús. Sí, Jesús me ama, la Biblia me lo dice. Eso me abrió a algunas emociones muy profundas. Pero definitivamente sabía que quería dedicarme a la música rock.
Más que nada en el mundo quería estar en una banda de rock’n’roll. Pero donde obtuve mayor aprobación fue en mi trabajo en solitario como compositor. Me encontré trabajando para un tipo muy exitoso llamado Johnny Rivers. Era un cantante famoso pero también tenía una discográfica y me puso a cargo de un grupo llamado The Fifth Dimension. tocó mi canción Para cuando llegue a Phoenix para Glen Campbell. Gran parte del éxito que he tenido se debe a las personas que me rodeaban, que me querían y eran amables conmigo.
No sólo me descarrilé cuando tenía veinte años, sino que estaba completamente fuera de la reserva. Estuve bastante cerca del borde del abismo en varias ocasiones. En parte se debió a la multitud con la que salía y a ciertas drogas que se consideraban de moda en Los Ángeles. Realmente no se podía permanecer en la escena social, que avanzaba muy, muy rápido, y mantener las horas que manteníamos, sin drogas. Nos quedamos despiertos toda la noche en el estudio y luego nos levantamos a la tarde siguiente, hicimos ejercicio con un entrenador y luego fuimos a un ensayo.
Intenté hacer de todo. Intenté actuar, intenté producir y habría sido actor si alguien me hubiera dado una oportunidad. Además de eso, era bastante joven cuando de repente podía hacer lo que quisiera. Cada vez que chasqueaba los dedos, mis sueños se hacían realidad. Podría ir a la calle con mi contador y decir, vaya, mira ese nuevo Mercedes 450 SEL, y a la mañana siguiente habría un Mercedes 450 SEL en el camino de entrada.
En materia de drogas hubo un momento en particular… Seré muy franco contigo sobre lo que pasó. Pensé que alguien me había ofrecido cocaína y tomé un poquito. Resultó que era PCP, suficiente para dejarme en coma durante 24 horas. Cuando desperté no recordaba cómo tocar el piano. Me tomó un mes recordarlo. Pensé mucho en cómo sería mi vida si no recuperaba este recuerdo de cómo funcionaba el piano. Eso fue muy aterrador. Después de eso me volví un hombre más sabio y reduje un poco el acelerador.
He tratado de compensar (mis años salvajes). He estado completamente sobrio en todos los sentidos de la palabra durante unos 25 años. Y antes de eso, dejé de fumar y dejé de consumir cocaína a principios de los años 90. Porque teníamos niños que estaban creciendo lo suficiente como para sentir curiosidad por lo que había… en la mesa de noche. De repente tuve la sensación más horrible acerca de cuáles podrían ser las consecuencias para ellos. Y finalmente mi comportamiento me llevó a un divorcio bastante cruel. Así que realmente traté de limpiar mis actos.
Me hubiera gustado tener más control sobre cómo me veía la gente. Tuve contactos con el señor Sinatra y Barbra Streisand, Liza Minnelli, Tony Bennett; podía acudir a ellos y me aceptaron en su grupo de pares como alguien que podía entregar material a ese nivel, el nivel del Gran Cancionero Americano. Eso fue muy halagador, pero quería drogarme, conocer a Mick Jagger y Keith Richards e ir al Monterey Pop Festival. No quería hacer álbumes como el de Glen. Quería hacer álbumes de rock y escribir sobre el malestar social. Estuvimos involucrados en una guerra terrible, espantosa e injusta en Vietnam. Yo tenía la misma opinión que Los Beatles: que podíamos cambiar el mundo enseñándole a amarse a sí mismo.
Creo que mi canción que ha influido en más gente que cualquier otra es Lineman de Wichita.
En cierto modo se convierte en una canción para cualquier género. Hay versiones de jazz, versiones country, versiones punk. Tienen esta cosa en la que toman lo que llaman grabaciones culturalmente significativas y las ponen debajo de una montaña en un refugio antiaéreo a prueba de armas nucleares. Y hace como dos años pusieron Lineman de Wichita en la bóveda debajo de la montaña. Ojalá Glen hubiera estado vivo para verlos hacer eso (Campbell murió en 2017).
ISolía volar planeadores hacia el desierto desde Los Ángeles hasta lo que llamamos un desierto alto, cerca de Lancaster/Palmdale. Fui bastante hábil. Si pudiera revivir un momento de mi vida sería una mañana, cuando tenía unos 23 años, y salí a hacer un intento de la Federación Internacional de Aeronáutica para establecer un récord de altitud en mi planeador. Subí a 22.000 pies. Me senté allí solo y contemplé el desierto de Mojave. Todos los morados, los rosas y los rojos. Podía ver fácilmente 150 millas en el horizonte. Luego aterricé en Las Vegas. Fue lo más divertido que he tenido en un solo día. Después de eso no pudiste mantenerme fuera del cielo.
Si pudiera tener una última conversación con alguien sería mi gran amigo Richard Harris. (el actor murió en 2002). Sólo uno más antes de que apaguen las luces. Me gustaría decir que lamento que nos hayamos peleado por cosas que, en retrospectiva, fueron tontas. Me equivoqué hasta cierto punto y él estaba actuando como Richard, lo cual era de esperar. De alguna manera todo se convirtió en un desastre bastante terrible. La confianza se rompió. Y nunca tuvimos la oportunidad de restablecer ese vínculo. Eso todavía me duele. Éramos prácticamente hermanos. Nos amábamos, no puedes creer lo ferozmente que nos defendíamos.
1968 Con su querido y añorado amigo, Richard Harris Foto: Larry Ellis/Daily Express/Getty Images
Lamentablemente, la vida real no es como las películas, donde la gente se reúne al final, se disculpa y resuelve todos los problemas. mishegoss – una palabra judía – que se ha metido entre ellos. En la vida real eso no sucede. Un día te das cuenta de que esa persona se ha ido y te vas, cielos. Todavía soy muy cercano a Jared (el hijo actor de Harris) y la familia. Saben lo que sentía por su padre, pero no creo que él lo supiera. No creo que lo haya hecho.
