Para John Brehm, leer poesía puede ser una acto meditativoinvitándonos a detenernos y permanecer presentes con lo que tenemos delante. “Para entrar de lleno en un poema, primero debemos detenernos y alejarnos de las exigencias más inmediatas de la vida y dedicarnos a una actividad imaginativa que no tiene ningún valor práctico obvio”, escribe. “De hecho, un poeta puede definirse como alguien que se detiene, alguien que está inclinado por temperamento y entrenamiento a salir del flujo continuo de experiencia y mirarlo, y ayudarnos a hacer lo mismo”.
Su último libro de poesía, Sólo esto: poemas nuevos y seleccionadoses un testimonio del poder de detenerse, ya que dirige su atención en particular a los momentos de dolor y trascendencia que acompañan a la enfermedad y el envejecimiento. Enfrentado a sus propios desafíos de salud, Brehm recurre a la escritura para examinar y darle sentido a su propia experiencia, desde la refrescante honestidad de un radiólogo hasta los síntomas y efectos secundarios inesperados (“El mundo puede comenzar a verse / en tonos sepia”) y, en última instancia, su fe y humor continuos a lo largo de todo. En conjunto, los poemas ofrecen un retrato conmovedor de las realidades de la enfermedad y el potencial transformador de la conciencia honesta.
–Sarah Fleming
Visita con el Radiólogo
“No es una buena enfermedad”, dice mi médico.
Admiro su sombría honestidad, la admiro.
muy. “Indolente, pero suele progresar”.
Lo cual suena bien para mí.
Dos años de tormento mal diagnosticado
y ahora esto. Le pregunto sobre el suicidio.
Él asiente. “Sucede”, dice.
Cuando le digo que lo he considerado seriamente,
él dice que mi enfermedad me calificaría
por una Muerte Digna, porque
Es incurable, aunque puede que no lo encuentre.
los criterios de seis meses de vida,
sólo la parte del dolor insoportable. ¿Cuál será?
Vuelvo después de haber agotado todos los tratamientos.
“Pero podrían hacer una excepción
Si es una elección entre doblar las reglas
y volarte los sesos”.
Este es mi médico, diciendo la verdad, filtra.
Me deslizo hacia abajo como en un baño tibio.
Quiero quedarme aquí para siempre, hacerle todas las preguntas.
Quizás la muerte esté hablando a través de él.
¿Cómo es el otro lado? quiero preguntar
Una vez que estás muerto, ¿dejas de preocuparte?
¿Sobre lo que la gente piensa de ti?
¿Se le permite intervenir en los asuntos?
de los vivos, ofrecen consejos invisibles de vez en cuando,
¿un empujón en el brazo? ¿Cómo voy a vivir?
con el tiempo que me queda es la verdadera cuestión.
No lo pido pero lo dejo florecer
en la habitación. Esta, esta conversación,
esta forma de hablar me vuelve
hacia una respuesta.
Indulto
Por favor, no derribes todas las hojas, lluvia.
No solo porque se han vuelto rojos más profundos.
y amarillos más suaves, papel pergamino
la tenue luz otoñal brilla claramente.
Por favor, deja que duren un poco más, viento.
Sé que aferrarse está mal en las personas.
como en hojas, pero conceda un permiso temporal
excepción en este caso
a la ley de la impermanencia.
Cada año tenemos un día como este.
a principios de noviembre, clima imprudente
aboliendo el espectáculo en su apogeo, el glorioso
árboles y arbustos pictóricos de los que tomo fotos
identificar para que puedan ser agregados
a nuestro jardín, tan deseoso estoy
no sólo para ver sino para poseer esta belleza.
No es que no me guste la crudeza
de ramas vacías, de árboles erguidos ferozmente
y soportar el frío más frío del invierno.
Sí. Pero por favor deja que esta explosión de color continúe.
por ahora, por un tiempo más. no lo soy
bastante listo para la oscuridad
eso viene después.
Lista de tareas pendientes
Inicie una lista de tareas pendientes. Consúltalo todos los días,
a primera hora de la mañana. Ídem
el calendario. No más
¡doble reserva! Consigue gafas nuevas.
Ordena los armarios y los cajones del escritorio.
La entropía es real, aparentemente.
Rompe las cajas en el sótano.
y llevarlo a la papelera de reciclaje.
Llama al personal de mantenimiento.
Responder correos electrónicos de Timothy,
Marc, Heather y alguien más.
Recoge más arándanos antes que los arrendajos.
Recuerda dónde están.
Riega las plantas, extra para las begonias.
Termina el libro sobre el cambio climático.
por el Dalai Lama y Greta Thunberg.
Ora por inspiración, por guía,
para el florecimiento y la buena fortuna
de mis amigos, para que terminen las guerras,
por el despertar colectivo
mi maestro dice que es «un trato hecho».
Duerme más. Sea más optimista.
Vuelva a leer a Schuyler y Bishop. Elige uno
o ambos, como le gustaba decir a Schuyler.
Limpia el baño para pájaros.
Ten fe.
♦
© 2026 por John Brehm, Sólo esto: poemas nuevos y seleccionados. Reimpreso por acuerdo con Wisdom Publications.
