Cuando mi abuela tibetana murió una noche de invierno en Darjeeling, India, los lamas llegaron a la casa y comenzaron a leer en voz alta El libro tibetano de los muertospara guiarla a través del bardoel estado liminal entre su muerte y su renacimiento. Sentados en el salón del altar junto a su cuerpo, cantaron ese texto antiguo, instándola a prestar atención a la realidad:
No dejes que tu mente se distraiga.
Prestarás atención sin distracciones a aquello con lo que estoy a punto de ponerte cara a cara…
Eso que se llama muerte ahora ha llegado.
Si el difunto no presta atención a las oraciones e instrucciones de los lamas, flota en la oscuridad y sigue vagando en la confusión del samsara. Incapaz de percibir la verdad de su situación, se desvía del camino hacia la liberación.
La guía ofrecida a los muertos es, a su manera, guía también para los vivos. Sin atención, pasamos nuestros días a la deriva de la misma manera que el difunto vaga a través del bardo: arrastrados por la costumbre, el miedo y el anhelo. De manera similar, nos dicen las enseñanzas, en el bardo de la vida (el lapso entre nuestro nacimiento y nuestra muerte) también podemos flotar sin rumbo fijo. La felicidad que anhelamos se siente fuera de nuestro alcance mientras, en un constante estado de distracción, reflexionamos sobre el pasado y especulamos sobre el futuro.
Al igual que los muertos en su viaje por el bardo, podemos encontrarnos a la deriva en el reino de los fantasmas hambrientos, los pretas. Este es un reino poblado por seres miserables con gargantas tan delgadas como un mechón de cabello y estómagos tan grandes como el Gran Cañón. No pueden satisfacer su gran hambre y sed. “Nunca les alcanza la bebida ni la comida”, solía decir mi abuela.
En el reino preta, El libro tibetano de los muertos nos dice, hay «llanuras desoladas y sin árboles y cavernas poco profundas, claros de jungla y desiertos de bosques. Si uno va allí… sufrirá diversas punzadas de hambre y sed». Este deseo insaciable ilustra la idea budista de tanha (sed), que el Diccionario Merriam-Webster define como “un intenso deseo de vivir”.
La primera vez que me familiaricé con los fantasmas hambrientos fue cuando era niña en California. Me sentaba en el sofá de la sala y estudiaba un thangkauna pintura en pergamino que mi madre había traído con ella cuando llegó a Estados Unidos desde Darjeeling en la década de 1950. La pintura mostraba al feroz Yama con cabeza de búfalo, el Señor de la Muerte y símbolo de la impermanencia, sosteniendo la rueda de la vida en sus manos y pies en forma de garras. La rueda contenía ilustraciones de los reinos en los que podemos renacer a medida que damos vueltas y vueltas en el ciclo del samsara: dios, semidiós, humano, animal, infierno y (el que especialmente esperaba evitar) el fantasma hambriento. En el thangka, los fantasmas hambrientos eran retratados como seres esqueléticos con el vientre hinchado y arrodillados en señal de súplica mientras las llamas los consumían.
Años más tarde, recordaría esas horribles criaturas cuando me encontré con una parábola del Sutra del loto en la que los hijos de un hombre juegan dentro de una casa en ruinas que está en llamas. El hombre insta a sus hijos a salir de casa, diciéndoles:
Los sufrimientos aquí ya son difíciles de afrontar.
Cuánto más en medio de este incendio arrasador.
Pero perdidos en su juego, demasiado distraídos para notar las llamas, los niños ignoran a su padre.
En la vida, somos los hijos y el padre es el Buda. La casa es el mundo del samsara. Es posible salir de la casa en llamas y vivir una existencia iluminada, nos dice la parábola, pero para hacerlo debemos dejar de jugar nuestros juegos. En otras palabras, debemos abandonar nuestras distracciones.
Una forma de liberarnos de las distracciones está relacionada con lo que en tibetano se conoce como koraque significa circunvalar un lugar sin ningún objetivo de llegada o recompensa. En Occidente, “dar vueltas en círculos” generalmente se refiere a perder el tiempo o actuar en vano, pero en la forma tibetana de verlo, caminar en círculos nos lleva cada vez más profundamente al momento y a nosotros mismos.
La kora se puede realizar circunvalando un sitio natural, como una montaña o un lago; un objeto o lugar creado por humanos, como una estupa, un monasterio o una aldea; o la residencia de un maestro espiritual. Los sitios famosos donde los tibetanos practican kora incluyen el templo Jokhang en el Tíbet y el complejo del Dalai Lama en Dharamsala, India. La kora también podrá realizarse por caminos o carreteras rectas, especialmente en zonas urbanas.
En 1965, los poetas beat Gary Snyder, Allen Ginsberg y Philip Whalen circunvalaron el monte Tamalpais (Tam), un pico cerca de donde crecí en el área de la Bahía de San Francisco. A menudo se compara a Tam con las montañas sagradas de la India y el Tíbet. Tiene arroyos claros y prados verdes; el sol brilla en el Pacífico y los halcones planean en el cielo. Snyder, Ginsberg y Whalen “abrieron la montaña”, haciendo sonar una caracola al comenzar la caminata. La idea se les ocurrió a Snyder y Ginsberg durante sus viajes por Asia, donde conocieron la circunvalación ritual del sagrado Monte Kailash en el Tíbet occidental.
Mientras Snyder, Ginsberg y Whalen caminaban alrededor de Tam, se detenían en arroyos, afloramientos rocosos, cuevas y bosques de secuoyas para inclinarse y cantar mantras, estableciendo una tradición que continúa en la montaña hoy. «Lo principal», dijo Snyder en una entrevista con el profesor de inglés de UC Davis, David Robertson, «es saludar, jugar, participar, detenerse y prestar atención. Es simplemente una forma de detenerse y mirarse a uno mismo también».
Whalen tenía sentimientos similares: “(Dar vueltas a Tam) me impidió preocuparme mucho”, dijo en la misma entrevista. Con poco dinero, afligido por su padre y preparándose para irse de San Francisco a Japón con la esperanza de una vida mejor, Whalen admitió que estaba «preocupado por muchas cosas en ese momento». Pero descubrió que mientras caminaba alrededor de la montaña, la preocupación aflojaba. “Pude simplemente abrirme a las cosas y verlas”, dijo.
Podemos realizar nuestras propias caminatas rituales en lugares que tengan un significado personal para nosotros. Para mí, estos incluyen el Monasterio Ghoom de Darjeeling, donde mi familia ha orado durante más de cien años y nuestros muertos son cremados; el cementerio de Montparnasse en París, lugar de descanso final de una de mis heroínas literarias, Marguerite Duras; y el barrio tradicional de Tokio donde viví en una casa de té cuando me mudé a Japón en los años 1980.
Para ti, podría ser un estanque local, una iglesia o la ciudad donde naciste. No importa cuál sea la ruta, kora tiene la posibilidad de cambiar la forma en que prestamos atención. Liberados de los sueños y las preocupaciones de los fantasmas hambrientos, nos volvemos hacia nuestro entorno inmediato y experimentamos una especie de divagación mental fértil que nos abre completamente a la realidad.
Ann Tashi Slater es la autora de Viajar en Bardo: el arte de vivir en un mundo impermanente. (Saldo/Hachette). Ha escrito para The New Yorker, The New York Times, The Paris Review, Oprah Daily y muchas otras publicaciones. Puede encontrar su calendario de talleres y lecturas en anntashislater.com.
