Entre estados: conversaciones sobre el bardo y la vida
En el budismo tibetano, “bardo” es un estado entre estados. El paso de la muerte al renacimiento es un bardo, al igual que el viaje del nacimiento a la muerte. Las conversaciones en “Entre Estados” exploran conceptos del bardo como la aceptación, la interconexión y la impermanencia en relación con los hijos y los padres, el matrimonio y la amistad, y el trabajo y la creatividad, iluminando las posibilidades para descubrir nuevas formas de ver y encontrar una felicidad duradera a medida que viajamos por la vida.
***
«Amo mi vida», dice la escritora Ann Patchett. «He podido hacer mucho más de lo que jamás soñé. Escribo, hago arte. No me quedo sentado pensando: ‘Aún no he hecho lo que es realmente importante para mí'». «
Nacido en 1963 en Los Ángeles, Patchett ha escrito nueve novelas, entre ellas Tom Lake, The Dutch House, Run, Bel Canto y The Patron Saint of Liars. Su obra de no ficción incluye una memoria, Verdad y belleza: una amistad, y dos colecciones de ensayos, Esta es la historia de un matrimonio feliz y Estos preciosos días. Su trabajo aparece en el New Yorker, el New York Times Magazine, el Washington Post y Vogue, entre otros. Recibió una beca Guggenheim, una medalla nacional de Humanidades y el premio PEN/Faulkner, y ha sido incluida en la Academia Estadounidense de Artes y Letras. En 2012, Time la nombró una de las 100 personas más influyentes del mundo. Vive en Nashville, donde es propietaria de Parnassus Books.
En una tarde de Nashville y una mañana de Tokio, Patchett y yo hablamos sobre dedicar tiempo a lo que es importante, por qué la muerte está siempre presente para ella y cómo utilizar el capital social para hacer el bien.
*
Has escrito sobre la importancia de no posponer las cosas. Los finales, incluido el nuestro, son una certeza y no sabemos cuándo llegarán, pero tendemos a desperdiciar nuestros días porque pensamos que tendremos tiempo más tarde. ¿Cómo te aseguras de hacer lo que más te importa? La forma en que funciona es que cuando escribo, no veo gente, no salgo. Ni siquiera puedo decir que sea un amigo terrible; no soy un amigo. No quiero tener nada en el calendario. El almuerzo es la muerte del arte. Nunca, nunca salgas a almorzar mientras estás escribiendo. Simplemente digo no a todo. Dejo de hacer ejercicio y dejo de comer adecuadamente. Sólo estoy trabajando.
El almuerzo es la muerte del arte. Nunca, nunca salgas a almorzar mientras estás escribiendo.
Y luego tengo períodos en los que no escribo ni pienso en escribir, en los que vivo mi vida y habito plenamente otros aspectos de ella: hacer un viaje con mi marido, pasar el día en la cama con un libro, visitar a mis amigos.
Hacia el final de su vida, Philip Roth dejó de escribir ficción. ¿Vas a escribir novelas hasta tu último día? Nunca se sabe, ¿verdad? No pienso tanto en cuándo decidiré parar sino en cuándo decidirá parar la escritura. ¿Cuándo me dejará?
Tengo 61 años. Este libro en el que estoy trabajando ahora, lo estoy escribiendo de una manera totalmente diferente a como lo he escrito alguna vez. Y pienso: «Guau. ¿Es esto nuevo o es mi último libro y estoy en llamas?». No sé. Pero creo que en este momento de mi vida, esto podría ser todo.
¿Qué tan consciente eres de la impermanencia día a día? Bueno, existe este loco mundo actual en el que la muerte abunda. Y estoy en ese lugar donde mis amigos están lidiando con el cáncer y las cosas que enfrentamos en un momento determinado de la vida. Siempre le digo a mi marido: «Somos pájaros en un alambre. Ahora mismo, hoy, estamos bien». Como es médico, tiene tanta conciencia de esto que no le queda más que decir: «Hoy lo hemos superado. Hoy hemos tenido suerte y es un llamado a prestar atención a dónde estamos y a lo que tenemos». Y apreciar esta vida porque la vida permanecerá, pero nosotros no nos quedaremos en ella.
Muy a menudo, negamos la muerte. ¿Por qué está tan presente para ti? Porque parece muy lógico; Nadie saldrá vivo de aquí. Tengo un viejo amigo de la universidad con el que fui de viaje hace uno o dos años. Dijo que no había hecho testamento. Y yo dije: “¿Estás loco?” Y ella dijo: «No estoy lista para morir. No puedo dejar entrar el concepto de muerte, porque no puede haber un lugar para ello». Y dije: «Así no es como funciona. La muerte está aquí, sentada entre nosotros en el auto».
¿Tienes miedo a la muerte? No me parece. En un ensayo titulado “Cómo practicar”, escribo sobre cómo estoy limpiando y deshaciéndome de todo como una especie de preparación para la muerte. Y me aseguro de que cuando muera, mis papeles estén arreglados. En el armario detrás de mí, hay un gran contenedor Tupperware que dice en letras gigantes: «Los testamentos están en esta caja».
Cuando fui al abogado con mi esposo para hablar sobre nuestros testamentos, el abogado me dijo: «Si le das todo a tu esposo cuando mueres (todas tus regalías y todas tus licencias artísticas) y tres meses después, él conoce a alguien que es joven y saludable y se casa con ella y lo pone todo a su nombre y luego muere, ¿cómo te sientes acerca de ese escenario? Esta joven que habrá existido solo por unos meses y no sabe nada sobre ti recibirá todas tus regalías y licencias”.
Y dije: «Estoy muerta. ¿Qué me importa? Espero que ella lo disfrute. No hace ninguna diferencia. La muerte está muerta».
Envejecer es una transición de bardo con la que a menudo luchamos en la vida. ¿Te resulta un desafío? Las mujeres siempre dicen que llegas a cierto punto y eres invisible. Y ese no es el caso para mí. Si estoy en el supermercado, la gente me reconoce. Eso es muy útil, un poco de dopamina. Si estoy paseando al perro, la gente detiene sus autos y me saluda.
La otra parte tiene mucho que ver con el budismo, que dice: «Aquí es donde estoy». Tratar de alcanzar el pasado y convertirme en alguien que solía ser significa que no estoy habitando plenamente la persona que soy. Puedo luchar contra ello o simplemente habitarlo.
Tratar de alcanzar el pasado y convertirme en alguien que solía ser significa que no estoy habitando plenamente la persona que soy.
Cuando era joven, hacía sesiones de fotos y conseguía hojas de contactos para fotografías de portadas o revistas. Y yo miraba esas sesenta fotografías y pensaba: «Oh, Dios». Luego, por supuesto, cuando te toman una foto para el siguiente libro, regresas y miras el último y piensas: «Tonto, eras tan hermosa. Ahora mírate, una babosa». En algún momento tuve que darme cuenta de que siempre luces bien porque estás viva. No voy a pasarme la vida deseando que llegue el invierno si es verano. A mis 61 años no voy a desear tener 35. Esto es hoy.
¿Cuándo te sientes más en el medio? Para mí es escribir. Contratas un barco y una tripulación y sales a buscar tu lugar. Luego te pones el traje de Julio Verne de 20.000 leguas de viaje submarino, saltas del barco y bajas y haces tu trabajo en el fondo del océano.
Luego tienes que subir porque se está acabando el oxígeno, o la tripulación tiene que irse a casa, o lo que sea. No puedes quedarte ahí abajo para siempre. Tienes que ascender poco a poco y volver a vivir en el mundo, con todas las personas que amas y todas las cosas que necesitas hacer, y saber que nadie tiene idea de cómo es el fondo del océano. O qué es lo que haces ahí abajo. Y eso es algo muy extraño.
¿Leíste alguna vez un libro llamado Jonathan Strange y el Sr. Norrell de Susanna Clarke? Es maravillosa, una gigantesca novela de fantasía sobre magos en la Inglaterra del siglo XIX. Hay un personaje llamado Stephen Black, un sirviente. Todas las noches tiene que ir al inframundo, donde es el rey, asistir a todos estos bailes y tener toda esta otra vida con las hadas. Luego regresa y está exhausto todo el día mientras intenta hacer su trabajo como sirviente. Esto es lo más cerca que he llegado a ver una descripción de mi vida. Estoy fuera haciendo estas cosas que no podría explicar o mostrar, y luego tengo que regresar.
Ése es un hermoso ejemplo de un bardo entre estados, de la suspensión creativa en la que entramos cuando escribimos. Su soledad puede resultar ciertamente extraña, pero también debe resultarle atractiva: en su colección de ensayos These Precious Days, escribe: “Yo era un niño solitario y me imaginaba una vida solitaria”. Como alguien que se sentía atraído por la soledad, ¿cómo terminaste abriendo una librería? Ignorancia. Iniciar Parnassus Books fue una decisión rápida, como descubrir que su orquesta sinfónica se va a hundirse y pensar: «Oh, supongo que salvaré la sinfónica». Nunca quise una librería. Ni siquiera me gustaban mucho las librerías porque siempre estaba en giras de libros. De todos modos, abrí esta librería con una socia, ella se jubiló y ahora soy dueño de todo. Fue un gran accidente y, sin embargo, ha sido muy bueno para mí porque me ha convertido en miembro de mi comunidad. Y porque tengo mucho capital social que puedo utilizar para hacer el bien. Es un placer poder promover el trabajo de otras personas, tomar un libro que la gente quizás no haya leído y hablar sobre él y lograr que la gente lo compre.
Lo que estás diciendo sobre el capital social me recuerda tu respuesta en Instagram a un artículo de opinión de David Brooks en el New York Times a principios de este año. Brooks dijo, como usted dice, que “la ficción literaria ha perdido su audacia y su lugar en la conversación cultural, y que los escritores no están haciendo su parte, no están haciendo un trabajo suficientemente bueno, y nos estamos desvaneciendo en una mediocridad generalizada debido al liberalismo”. Le recomendó algunos libros a Brooks que son “importantes, audaces y que marcan el camino culturalmente”, como The Night Watchman de Louise Erdrich, James de Percival Everett, The Inheritance of Loss de Kiran Desai, The Overstory de Richard Powers y Native Speaker de Chang-rae Lee. Todo ese asunto con David Brooks me despertaba por las noches. Me enojo una vez cada cinco años, pero simplemente estaba enojado. Le dije a un amigo: «Es como estar sentado en un bar y todas estas peleas suceden a tu alrededor, y miras y piensas: ‘Esa no es mi pelea. Y esa de allí no es mi pelea. Oh, ésta es mi pelea’. Y luego tienes que levantarte y romper una botella en el borde de la barra e ir a pelear. Ese es el tipo de cosas que nunca podría haber hecho sin la librería y el capital social.
¿Te arrepientes de algo? No, no me arrepiento. En mi clase de la escuela primaria, no era yo el que hubieras considerado ganador. Yo era callado y promedio y siempre estaba atrás, realmente un niño mediocre. He volado galaxias más allá de lo que cualquiera, incluyéndome a mí, alguna vez pensó que podía hacer con mi vida.
También creo que hay opciones. No quiero otra vida. Desde el principio tomé la decisión de no tener hijos y verlo casi como dos vidas. Está la vida en la que tuve hijos (y soy lo suficientemente maternal como para haberlo logrado), pero no creo que hubiera podido tener hijos y haber tenido esta carrera. Puedo mirar ahora y decir: «Oh, podría haber existido esa versión. Y hubiera sido muy feliz». Pero eso no es nada como arrepentirse.
