En una típica mañana de un día laborable, dos monjes vestidos con túnicas azafrán caminan silenciosamente hacia el mercado de Pike Place, con cuencos de limosna en mano para aceptar obsequios de comida para su única comida del día. No tocan dinero. No tienen idea de qué les ofrecerán, si es que les ofrecerán algo. Y, sin embargo, en cinco años de hacer esto no han pasado hambre ni un solo día.
Estos son Ajahn Kovilo y Ajahn Nisabho, cofundadores del Monasterio Clear Mountain, un nuevo monasterio forestal budista Theravada que está tomando forma en noventa acres de tierra boscosa en North Bend, Washington, a unos cuarenta minutos de Seattle. Su camino hacia este momento pasa por Tailandia, India, Myanmar, las salas de meditación Goenka y una cálida y continua asociación con la Catedral Episcopal de San Marcos en el centro de Seattle.
«El primer día que fuimos al centro, siete personas ofrecieron comida en treinta minutos», dice Ajahn Nisabho. También ha habido momentos sorprendentes: en una ocasión, justo cuando parecía que iban a ayunar por ese día: “Un vagabundo salió de un callejón con una caja de barritas proteicas y simplemente dijo: ‘Aquí’. »
Ajahn Kovilo recuerda que un amigo monje tailandés, Ajahn Gai, se burlaba suavemente de él cuando Ajahn Nisabho empezó a ir diariamente al mercado. “Dijo: ‘Me preocupa que Ajahn Nisabho vaya a pedir limosna al mercado de Pike Place’. Dije: ‘¿Por qué? En Estados Unidos también hay gente generosa”. ‘Porque venden pescado’”, dijo inexpresivamente (tiro del aro).
Ajahn Nisabho y Ajahn Kovilo van a pedir limosna al centro de Seattle. | Imagen cortesía del Monasterio Clear Mountain
Resultó que el escepticismo era infundado. Seattle «es la ciudad más secular de Estados Unidos», dice Ajahn Nisabho, «y no sabíamos cómo se desarrollaría esta empresa monástica allí». Pero lejos de encontrar indiferencia, encontraron hambre, entre los jóvenes en particular, lo que va en contra del patrón habitual que se encuentra en la mayoría de las sanghas budistas conversas, que tienden a estar llenas de baby boomers. Sus reuniones de los sábados, celebradas en la Catedral de San Marcos, ahora atraen a unas 120 personas en persona, y aproximadamente 100 más se unen en línea, además de dos o tres sesiones diarias de meditación por Zoom. “El Buda enseñó en lengua vernácula, y la lengua vernácula de esta época son las redes sociales”, dice Ajahn Nisabho. «Hemos encontrado una manera de difundir las enseñanzas a través de YouTube y otras cosas, y la gente tiene mucha hambre de comunidad».
Ese hambre de comunidad es un vacío que están tratando de llenar en la vida dharma de la gente, lo que Ajahn Nisabho llama “la existencia aislada que es el problema endémico del budismo converso en Estados Unidos”. Clear Mountain, según cuentan, no es sólo una sala de meditación; es un intento de construir la arquitectura social de la práctica, en la que son fundamentales las comidas sociales y las conexiones interreligiosas. “Estos últimos cinco años han ido construyendo esa arquitectura de fe”, dice. «Todo se ofrece gratuitamente y el apoyo realmente proviene de la inspiración».
Los dos monjes no están solos en esto. Ajahn Kovilo menciona una constelación de comunidades monásticas Theravada más nuevas que han surgido a lo largo de la costa oeste en los últimos años; una lista parcial incluiría Pacific Hermitage en White Salmon; Passaddhi Vihara en Olimpia; Parayana en Port Townsend; Dhammadharini en Penngrove, California; y Karuna Vihara en Santa Cruz; estas nuevas comunidades monásticas se suman a la vieja guardia, que incluye a Sitavana en BC, Abhayagiri en Ukiah y el Monasterio del Bosque de Metta cerca de San Diego.
“El Buda enseñó en lengua vernácula, y la lengua vernácula de esta época son las redes sociales”, dice Ajahn Nisabho. «Hemos encontrado una manera de difundir las enseñanzas a través de YouTube y otras cosas, y la gente tiene mucha hambre de comunidad».
Ajahn Kovilo señala cómo, durante una charla en una de sus reuniones, el maestro visitante Ajahn Sona, abad del monasterio de Sitavana en Columbia Británica, apodó a toda la región “el Nuevo Gandhara” –un guiño a la antigua encrucijada cultural donde una vez floreció el budismo– “dados los diferentes monasterios Theravada para bhikkhus y bhikkhunis” ahora establecidos allí. El Buda dijo que su sasana no estaría completa a menos que se estableciera la “cuádruple asamblea” de monjes, monjas, laicos y laicas. Según el recuento de los monjes, sólo dos lugares en el mundo albergan actualmente este tipo de convergencia total de monjes y monjas Theravadin en estrecha proximidad: Australia Occidental y, ahora, el noroeste del Pacífico.
Después de tres años de búsqueda, la comunidad encontró su tierra hace seis meses: noventa acres boscosos en North Bend, dentro de un corredor de migración de alces y lo suficientemente cerca de la ciudad (unos cuarenta minutos) para sostener la práctica diaria de limosna que define su forma de vida. “En Asia, el modelo depende de estar lo suficientemente cerca de la ciudad para poder hacer limosnas”, explica Ajahn Nisabho, “así que no es novedoso, pero sí lo es para los monasterios forestales de América del Norte”, la mayoría de los cuales se encuentran a dos o más horas fuera de cualquier ciudad. La comunidad recaudó $5 millones para comprar la propiedad. La visión a largo plazo, dice, incluye alojamiento para hasta veinte monjes, un barrio dedicado a las bhikkhunis visitantes, una sala laica para el canto y la meditación diarios, un hermoso templo abierto a los visitantes diurnos y una porción boscosa del terreno reservada para los monjes que realizan una práctica solitaria más profunda. «No queremos perder ese lado de las cosas», añade.
El camino de Ajahn Nisabho hacia el monaquismo comenzó cerca de casa. Creció en Spokane, Washington, hijo de padres budistas que habían estudiado con gente como Jack Kornfield. A los 15 años, leyó Siddhartha de Hermann Hesse (“en realidad no es un libro terriblemente budista en su trama”, dice, “pero es arquetípico y delicioso”) y encontró algo en él que echó raíces. “La visión de Buda hizo brillar oro en mi corazón”, recuerda. «Hay algunos momentos en tu vida en los que pisas una huella que sientes como si estuviera hecha para ti, y ese fue uno de ellos».
Siguió meditando durante la universidad y pasó un tiempo orientado hacia el trabajo social (incluido un año sabático en Calcuta junto a un médico que trabajaba en los barrios marginales) antes de decidir que lo que necesitaba era un contenedor más profundo de la vida monástica después de una visita al Monasterio Abhayagiri en California. “Entré en el silencio”, dice, “y me di cuenta de que realmente necesitaba ese contenedor para afrontar mi sufrimiento”. Se fue a Tailandia, encontró un maestro en Ajahn Anan en Wat Maphrao y se ordenó allí.
Ajahn Kovilo llegó al budismo a través de retiros de Goenka Vipassana de diez días y al comprender, como él mismo dice, “que mi vida necesitaba algo más que un retiro de diez días dos veces al año”. Profundizando, descubrió el rico mundo de las enseñanzas del canon pali y, en 2003, comenzó a devorar todo lo que pudo encontrar en la primera fuente en línea Access to Insight, gran parte del trabajo del monje tailandés del bosque nacido en Estados Unidos Thānissaro Bhikkhu (Ajaan Geoff). Cuando se dio cuenta de que Ajaan Geoff era el abad de un monasterio real en el sur de California, regaló sus posesiones y hizo autostop hacia el norte con una tienda de campaña y una mochila, planeando quedarse diez días. Permaneció un año y medio. (“Mi último conductor en ese autostop se llamaba Jesús”, señala, “lo cual parecía auspicioso”).
Fue ordenado en Abhayagiri en 2010 por Ajahn Pasanno y Ajahn Amaro, luego pasó seis años moviéndose entre Tailandia y Estados Unidos: entrenando en un monasterio de Pa Auk, aprendiendo tailandés y algo de pali, y luego pasó cuatro años en la Universidad Budista Dharma Realm estudiando las tradiciones Mahayana. Hoy en día, ambos monjes se describen a sí mismos como parte de una red más amplia de maestros y ancianos del linaje Ajaan Chah; Ajahn Nisabho está trabajando en una biografía de Luang Por Pasanno, y Ajahn Kovilo editó Stillness Flowing, la biografía de Ajaan Chah escrita por Ajahn Jayasaro.
Hace unos seis años, después de estudiar con Ajahn Jayasaro y pasar un tiempo entre Wat Maphrao y Abhayagiri, Ajahn Nisabho se sintió atraído de regreso al Noroeste. «Seattle parecía tener un rico terreno dharma», dice, «y, curiosamente, ningún monasterio en el bosque. Eso me pareció la gran pieza que faltaba en la vida dhármica de la gente». Él y Ajahn Kovilo aterrizaron en la ciudad (Nisabho primero, luego Kovilo a tiempo parcial y finalmente a tiempo completo) «y simplemente siguieron por fe».
Nada de esto hubiera sido posible sin la Catedral Episcopal de San Marcos, que ha albergado las reuniones comunitarias de Clear Mountain durante cinco años. Cuando Ajahn Kovilo y Ajahn Nisabho se acercaron por primera vez a los dirigentes de la catedral, “expusimos nuestra situación sin pedir nada, simplemente dijimos que queríamos existir en un espacio para dar si pudiéramos”. La respuesta fue inmediata: se ofreció una barra de granola en el acto y las simples palabras: «Sí, nos vemos aquí». Ajahn Kovilo añade un detalle que claramente encuentra conmovedor: la catedral es el mismo lugar donde Luang Por Sumedho, el mayor discípulo monástico vivo de Ajaan Chah y progenitor de la tradición forestal tailandesa en Occidente, había servido allí como monaguillo a los 11 años, un pequeño hilo que unía las dos tradiciones incluso antes de que existiera el monasterio.
Una reunión del Monasterio Clear Mountain en la Catedral Episcopal de San Marcos. | Imagen cortesía del Monasterio Clear Mountain
La relación no ha hecho más que profundizarse desde entonces. Las dos comunidades celebran ahora un almuerzo anual en enero, en el que la comunidad de Clear Mountain lleva una comida al personal de la catedral como agradecimiento. Y de la conversación en curso entre las dos tradiciones surgió algo más: un servicio de adoración interreligioso cuyo nombre se inspira en Thich Nhat Hanh, llamado “Buda Viviente, Cristo Viviente, Espíritu Viviente”.
La reverenda canóniga Emily Griffin, que se ha desempeñado como vicario canónico de San Marcos desde octubre de 2024, remonta el origen del servicio a una conversación a mediados de 2023, cuando Ajahn Nisabho expresó interés en profundizar la relación a través de la oración o la adoración compartida. Un miembro del personal de la catedral y un voluntario laico clave se sentaron con los monjes para explorar cómo sería eso y encontraron, tal vez como era de esperar para cualquiera que esté familiarizado con la larga historia de intercambio contemplativo entre las dos tradiciones, un verdadero terreno común. «Lo que descubrieron», dice Griffin, «fue que había resonancias entre las perfecciones del carácter relacionadas con la iluminación en el budismo y lo que se llaman los frutos del espíritu en el Nuevo Testamento». Casi al mismo tiempo, la catedral había comenzado a albergar servicios de Taizé (un estilo de adoración ecuménico basado en cantos que se originó en Francia) y se convirtió en la forma natural que adoptaría la nueva colaboración.
El primer servicio se celebró en el verano de 2024; el tercero tuvo lugar la semana pasada y atrajo a unas 150 personas. “Lo hermoso de esto es que las personas de ambas tradiciones se van sintiendo su propia fe enriquecida”, dice Griffin. “No sólo estás apreciando una tradición que no es la tuya y valorando a la otra, sino que estás viendo tu propia tradición con mayor profundidad, lo cual es simplemente un regalo”.
El intercambio se da en ambas direcciones. Más allá de las reuniones de los sábados, Ajahn Nisabho y miembros de la comunidad de Clear Mountain ocasionalmente se unen al culto dominical en San Marcos, y los miembros de la catedral, a su vez, han sido invitados a sentarse con los monjes durante la meditación. «Hay un maravilloso espíritu de apertura, curiosidad y respeto», dice Griffin. «Nuestra relación ha sido enriquecedora y enriquecedora».
Cuando se le preguntó qué sentía que los monjes habían aportado a su propia congregación, Griffin no señaló la doctrina sino la calidad de la atención. «Creo que uno de los verdaderos regalos que aportan es el recordatorio de que estar plenamente presente es un regalo», afirma. «Como episcopales, podemos orientarnos un poco hacia las tareas… El énfasis en la calidad del tiempo y la construcción de relaciones ha sido un verdadero regalo para nosotros, y nos ha ayudado a inclinarnos hacia eso, porque también es parte de nuestra tradición, pero en las prisas por hacer las cosas, a veces lo perdemos. La forma en que encarnan la presencia nos inspira a hacer lo mismo».
Imagen cortesía del Monasterio Clear Mountain
Al reflexionar sobre mi conversación con los ajahns, me llamó la atención el tema de las relaciones hábiles y la construcción de comunidades que surgió una y otra vez. “La hermosa amistad es la mitad de la vida santa”, comentó una vez Ananda al Buda.
«Oh, no», respondió el Buda, «la hermosa amistad es la totalidad de la vida santa».
