La reinhabitación se refiere al pequeño número de personas que han salido de las sociedades industriales. . . y luego empezar a regresar a la tierra, de regreso al lugar. Para algunos, esto surge con la comprensión racional y científica de la interconexión y los límites planetarios.
—Gary Snyder
Desafortunadamente, pocos de nosotros sentimos que vivimos en un nexo “naturaleza-cultura”. La mayoría de nosotros pasamos nuestros días en el interior. Quedamos fascinados por la pantalla negra frente a nosotros. Somos en gran medida ignorantes de los sistemas naturales que nos envuelven. Tenemos poco sentido de pertenencia. En Estados Unidos, la gente tiende a desplazarse (en busca de educación, empleo y amor) y termina dislocada y desplazada. Gary Snyder escribe:
Me parece que uno de los problemas clave de la sociedad estadounidense actual es la falta de compromiso de la gente con un lugar determinado, lo cual… . . Es totalmente antinatural y fuera de la historia. Se permite que los barrios se deterioren, se permite que los paisajes sean minados a cielo abierto, porque no hay nadie que viva allí y asuma la responsabilidad; simplemente seguirán adelante.
En algunos aspectos, sin embargo, nuestra desconexión de un lugar específico está dentro de la historia, al menos de la historia reciente. Daniel Wildcat escribe:
En el mundo cada vez más móvil geográficamente en el que habitan los humanos al comienzo de lo que la civilización occidental llama el siglo XXI, cada vez menos personas tienen relaciones tangibles con los lugares en los que viven. Las dietas, la vestimenta, las viviendas y la vida cotidiana de la humanidad están cada vez más moldeadas por fuerzas sociales como las corporaciones y los especialistas en marketing que intentan trascender las características únicas de los pueblos y lugares del planeta.
Este reciente desarrollo histórico nos ha dejado con «una cultura de consumo global monolítica que hace que el sentido del lugar (o, más propiamente, de los paisajes naturales) sea irrelevante en su lógica homogeneizadora. Y al estar desplazados, es posible que no prestemos mucha atención a lo que sucede a nuestro alrededor, ya sea que los polinizadores desaparezcan, que los pájaros cantores se vuelvan más escasos o que se propaguen enfermedades transmitidas por insectos. De esta manera, nuestra conciencia de la alteración del clima se atrofia».
Rehabitación
En respuesta a nuestro desplazamiento, Snyder ha aprovechado su juventud en una granja, su extenso tiempo en áreas silvestres, la práctica monástica del Zen en Kioto, el compromiso con su región en las estribaciones de la Sierra, la comprensión de las tradiciones indígenas, el conocimiento científico y una variedad de otras fuentes para ofrecer una visión de cómo podríamos vivir más plenamente en nuestro lugar y cuidarlo en comunidad con otros. Aboga por que discernamos “la red del mundo salvaje” y “hagamos contacto íntimo con el mundo real, el yo real”. Aquí, parece basarse en la idea Zen de que no existimos separados del mundo y que, en las profundidades de la práctica, podemos realizar nuestra relación no dual con él. Desafortunadamente, sin embargo, nuestro movimiento y desconexión mental de la naturaleza nos ha convertido, en opinión de Snyder, en «un pueblo inestable y privado de derechos».
Este patrón de inquietud y desconexión ciertamente me pertenece. Por un lado, crecí en una casa y pasé gran parte de mi juventud junto al río al otro lado de la calle. Llegué a amar los estanques donde pescaba, las cicutas y los helechos de las orillas, y los pastos altos y las flores silvestres en los pastos abandonados para vacas por los que mis hermanos y yo caminábamos de camino al río y de regreso. Mi cuerpo estaba íntimamente ligado a ese lugar, como lo demuestran las picaduras de mosquitos que lucía en mis piernas cada verano. Me sentí maravillado al observar las truchas en ese río y las luciérnagas sobre esos campos en la noche. Mi amor por ese lugar está en mis huesos, al igual que el dolor que siento por los cambios recientes que han sido provocados por nuestro clima alterado: la disminución de la población de truchas a medida que el río se calienta, la desaparición de esas luciérnagas, la incapacidad de los niños de corretear por esos campos cubiertos de hierba sin tener garrapatas en las patas, y el crudo hecho de que los delicados mosquitos que solían dejarme con esos familiares bultos en las piernas ahora pueden atacarme con el virus del Nilo Occidental y la encefalitis equina oriental.
Aunque habité plenamente ese lugar con mi cuerpo y espíritu juvenil, durante los treinta años transcurridos entre mi salida de allí para ir a la universidad y mi traslado a Massachusetts, mi residencia cambió cada uno o dos años. Durante gran parte de ese tiempo, supe poco acerca de las cuencas en las que vivía y rara vez me involucraba con la comunidad local. Es cierto que en ciertos momentos me sentí conectado con la naturaleza que me rodeaba, pero mi conocimiento de ella era limitado.
Para estar más plenamente en la naturaleza que simplemente experimentar raros momentos de intimidad con nuestro entorno, debemos “volver a la tierra, volver al lugar”. Y hágalo a largo plazo. Snyder dijo una vez: «Primero, no te muevas y, segundo, descubre qué te enseña eso». Mientras nos quedamos quietos, “debemos honrar la gran antigüedad de esta tierra, su carácter salvaje, aprenderla, defenderla y trabajar para transmitírsela a los hijos (de todos los seres) del futuro con su biodiversidad y su salud intactas”. Instalarme en mi actual lugar semiurbano ha sido difícil para mí a veces, porque hay una parte de mí que quiere mudarse al campo, con algo de tierra y tal vez algunas hectáreas boscosas para cortar leña para una chimenea. Pero me quedo aquí en nuestro condominio en las afueras de Boston, a veces frustrado pero consciente de las emisiones de carbono causadas por calentar con leña y disfrutar del fuego, sin mencionar el efecto que el humo de la leña tendría en el asma de mi esposa.
En nuestro regreso a la tierra, tenemos que reinhabitar nuestro lugar local. Tenemos que comprender cómo nuestros hogares están ubicados en un ecosistema específico, en una cuenca y, más ampliamente, en una biorregión. Esto requiere una comprensión detallada: «La conciencia biorregional nos enseña de maneras específicas. No basta simplemente con ‘amar la naturaleza’ o querer ‘estar en armonía con Gaia’. Nuestra relación con el mundo natural tiene lugar en un lugar y debe basarse en la información y la experiencia”. A través de esta información y experiencia, adquirimos conocimiento de nuestro lugar como lugar particular de interconexión. Como dice Snyder: «Realmente deberías saber cuál es el mundo natural completo de tu región y saber cuáles son todas sus interacciones y cómo interactúas con él». Charles Strain sostiene que Snyder de esta manera está enfatizando “la práctica de la concentración consciente, samadhi, reenfocada como el tipo de atención a las variaciones detalladas del clima y el suelo, a lo que florecerá y lo que no en este lugar…”.
Para ello, necesitamos estudiar la historia geológica debajo y alrededor de nuestra vivienda. Necesitamos conocer la constitución del lecho de roca y la composición del suelo. Mi conocimiento geológico del área donde vivo es limitado, pero sí sé que estaba bajo una capa de hielo de una milla de espesor durante la última edad de hielo, y que el cercano Walden Pond es un estanque tipo caldera, similar a los de Cape Cod, que se formó cuando el hielo se derritió de sur a norte.
Aquellos de nosotros que no somos nativos podemos aprender de los pueblos originales que tienen complejos sistemas de conocimiento derivados en parte de su conexión duradera con la tierra, las vías fluviales, los animales y todas las formas de vida, y que tienen sus propias formas de estar en estos lugares.
Es importante saber qué ha sucedido aquí desde ese derretimiento, incluidas las formas de vida de los diferentes pueblos que han vivido aquí, ya sean indígenas o invasores. También necesitamos identificar insectos y otros animales que viven en nuestra cuadra o en nuestro patio trasero, así como las plantas que crecen alrededor de los edificios. Necesitamos aprender cómo se mueve el agua a través de este lugar en un ciclo hidrológico. Scott Russell Sanders escribe: «Cuando calculamos nuestras direcciones, sería mejor que nos olvidáramos de los códigos postales y consideráramos adónde va la lluvia después de caer fuera de nuestras ventanas». En el lugar donde vivo, conocido por sus habitantes originales como Pigsgussett (actual Watertown, Massachusetts), gran parte de la lluvia fluye hacia Quinobequin (el río Charles), como ocurre en otros pueblos cercanos, lo que a veces arrastra aguas residuales al río y resulta en la cancelación de una de mis actividades favoritas a principios del verano: participar en una carrera de natación de una milla en la sección del río en Boston antes de que fluya a través de una presa junto al Museo de Ciencias y hacia el puerto. También necesitamos aprender cómo nuestro ecosistema local cambia con las estaciones. Necesitamos ponernos al día sobre cómo se utiliza y tal vez se daña la tierra en nuestro pueblo o ciudad, y cómo el gobierno local regula (o no) lo que se está haciendo.
Como parte de esta investigación sobre los lugares donde vivimos, aquellos de nosotros que no somos nativos podemos aprender de los pueblos originales que tienen complejos sistemas de conocimiento derivados en parte de su conexión duradera con la tierra, las vías fluviales, los animales y todas las formas de vida, y que tienen sus propias formas de estar en estos lugares. Snyder escribe que los pueblos originarios pueden ser “un gran instructor en ciertas formas de sintonizarnos con lo que los ciclos climáticos, las comunidades vegetales y animales, pueden decirnos sobre dónde estamos”. Como mínimo, como señala Daniel Wildcat (Yuchi, Muscogee), “las formas de vida tribales pueden recordarnos el imperativo de reconstituir un nexo entre naturaleza y cultura que mejore la vida en los lugares donde vivimos”. Podría agregar que los estadounidenses blancos como yo, que descienden de colonos coloniales, también debemos reconocer la historia genocida que “tuvo lugar”, se apoderó de tierras, en los lugares donde vivimos.
♦
© 2025 por Christopher Ives, Ecología Zen: vida verde y comprometida en respuesta a la crisis climática. Reimpreso por acuerdo con Wisdom Publications.
