Donde crecí, en las montañas del norte de California, la primavera no era más que un susurro. Los pocos días cálidos que tuvimos en nuestra pequeña ciudad junto al lago fueron a menudo fugaces, arrebatados por ventiscas tardías y días de nieve que retrasaron la fecha de finalización de nuestras clases varias semanas. Cuando finalmente se derritió la última nieve, el verano había llegado para siempre, calentando la piel y el suelo, haciéndonos olvidar cómo habíamos llegado allí.
No fue hasta los 20 años, mientras vivía en Londres, que comencé a comprender la importancia de la primavera y su papel como estación de transición tanto en la naturaleza como en mi propia vida. Si alguna vez has visitado Londres en abril o mayo, notarás los cerezos en flor bordeando las calles, floreciendo con abandono y creando charcos rosados por toda la ciudad. Prosperan en un cielo apagado junto a los cornejos en flor y el laburnum común, también llamado «lluvia dorada», mi favorito.
Durante esos meses de primavera mientras vivía en Londres, noté que estaba existiendo en un momento intermedio. El invierno no había desaparecido del todo, pero su dominio se había debilitado. El aire era más dulce, pero todavía frío. El espacio se abrió para más sol, vientos más cálidos y nuevas perspectivas, y lo que había sido puesto en reposo volvía a salir a la superficie. Con la promesa de la primavera, todo parecía más fuerte y más hermoso.
«Me di cuenta de que estaba existiendo en un momento intermedio. El invierno no había desaparecido del todo, pero su dominio se había debilitado».
He descubierto que la primavera es un recordatorio de lo que está por venir pero también de lo que cuesta llegar allí. Muchas cosas suceden en silencio y en secreto durante los meses de invierno: las semillas se esconden bajo el suelo, los árboles quedan inactivos antes de su próxima floración y una capa de hielo oculta el agua debajo. Pero hay un propósito en estos actos pasivos.
“Invernar”, lo llama la autora Katherine May, es una invitación a descansar en medio de nuestras luchas y tristezas. «El invierno es una época de retirarse del mundo, maximizar los recursos escasos, llevar a cabo actos de eficiencia brutal y desaparecer de la vista; pero ahí es donde ocurre la transformación. El invierno no es la muerte del ciclo de vida, sino su crisol».
May continúa escribiendo: «Las plantas y los animales no luchan contra el invierno; no fingen que no está sucediendo e intentan seguir viviendo la misma vida que vivieron en el verano. Se preparan. Se adaptan. Realizan extraordinarios actos de metamorfosis para salir adelante».
«Nosotros también experimentamos el invierno como una estación de metamorfosis en preparación para la primavera».
Nosotros también experimentamos el invierno como una estación de metamorfosis en preparación para la primavera. A veces la metamorfosis es grandiosa y obvia, como la mariposa que sale de su capullo; otras veces, el crecimiento es sutil. Pueden parecer pequeños cambios de postura y es posible que ni siquiera reconozcamos la transformación que estamos experimentando. Aun así, el descanso que hemos tomado y las dificultades que hemos soportado durante todo el invierno nos han cambiado para mejor. La primavera lo revela. El invierno nunca fue el final; más bien, siempre nos estaba guiando aquí, a este momento y lugar, al equinoccio de primavera y al primer día de una nueva estación. Cómo llegamos es tan importante como la llegada misma.
Ya no tengo los cerezos en flor para presenciar afuera de mi ventana, pero sí tengo el aire cálido de Los Ángeles y los campos de flores que son especialmente vibrantes después de un invierno lluvioso. Por primera vez en lo que parece bastante tiempo, estoy notando el crecimiento y los desarrollos que ocurren en la naturaleza y en mi propia vida, como lo bien que se siente tener el sol en mi cara y el canto de los pájaros en mi oído después de meses de permanecer en casa. Es rejuvenecedor abrir mis ventanas y dejar entrar el exterior después de tomarme un tiempo para reflexionar, llorar las pérdidas y hacer estiramientos internos. Asimismo, la primavera me recuerda que debo apreciar quién he sido en cada temporada, sin juzgar ni criticar.
«La primavera me recuerda que debo apreciar quién he sido en cada temporada, sin juzgar ni criticar».
El invierno puede parecer imposible y agotador. También puede resultar reconstituyente si nos tomamos el tiempo que necesitamos para retirarnos y volvernos hacia adentro. Estés donde estés y como sea que te encuentres entrando en esta temporada, que tengas ganas de tomar aire. Y que te dejes acoger con un gesto amable y una invitación a dar pequeños pasos hacia adelante. Incluso cuando todavía hace frío o está oscuro, incluso con una última tormenta de nieve inminente, que esta temporada sea el cálido recordatorio que todos necesitamos:
Todo está siempre en transición y nada dura para siempre. Por cada invierno hay primavera.
Para ensayos más reflexivos sobre la primavera, lea por qué un editor celebra la El equinoccio de primavera como verdadero “Año Nuevo”por qué la primavera es el mejor momento para perseguir tus objetivosy como limpia tu mente.
cristian katy es estratega de contenido senior en The Good Trade. Con una maestría en escritura creativa de no ficción, su trabajo ha aparecido en TODAY, Shondaland y The New York Times. Desde 2017, Kayti ha estado descubriendo y revisando las mejores marcas de hogar y productos de bienestar sostenibles. Su recorrido personal a lo largo de cuatro años de tratamientos de fertilidad la ha inspirado a escribir extensamente sobre la atención médica y el acceso reproductivo de las mujeres. Más allá de su trabajo en The Good Trade, Kayti es la creadora de notas telefónicas, un boletín informativo de Substack con 7.000 suscriptores y copresentadora del FriedEggs Podcast, que profundiza en la FIV y la infertilidad.
