Un amigo me preguntó una vez: «¿Eres un artista si nadie lo ve?».
La pregunta llegó como un koan: aguda, simple, inquietante. Era una de esas preguntas que no respondes sino que vives con ellas, dejándola arrastrarse a lo largo de tus días como una sombra o una compañera o, como dijo el poeta Rainer Maria Rilke, una pregunta en la que vives tú mismo.
Me he sentado con ello durante semanas. Todavía sentado.
Como intérprete, escritor y actor con presencia pública, vivo en una paradoja. Por un lado, crearía incluso si nadie me pagara ni se diera cuenta. Por otro lado, quiero que me vean, me celebren y me aplaudan. Hay una parte de mí que anhela reflejarse en los ojos de los demás.
Sin embargo, la práctica de la meditación me ha mostrado otra verdad: la libertad llega cuando puedo ofrecerme mi propio reconocimiento, cuando dejo ir los resultados y creo por el bien de la creación. Mi trabajo importa incluso si nunca se consume. Soy suficiente incluso cuando no me ven.
Algunos días siento eso. Otros días, mi ego grita: hazte más grande. Haz más. Ser más. El cojín dice liberar, pero el mundo dice acumular.
La práctica me ha enseñado que estas partes de mí no tienen por qué estar en conflicto. Pueden inclinarse unos ante otros, vivir en el mismo cuerpo. Un director me dijo una vez: «Lleva el dharma al escenario, al bolígrafo. No lo dejes en el cojín después de tu sesión matutina». Ese fue el comienzo de una integración silenciosa, donde mi yo creativo y espiritual comenzaron a colaborar.
Después de todo, el proceso creativo no es tan diferente de la práctica. Ambos son lentos, relacionales y se desarrollan a su propio tiempo. La meditación es un diálogo entre respiración y pensamiento, presencia y distracción. Hacer arte es lo mismo: escuchar atentamente lo que quiere surgir.
Ya no creo en separar el yo espiritual del yo creativo. Ambas son expresiones. Ambas son ofertas. Ambos requieren devoción. La renuncia, en este sentido, no es abandono sino relación.
Para mí, la renuncia significa presentarse a escribir, actuar, meditar, no porque sea visto, celebrado o monetizado, sino porque es la expresión más honesta de esta vida. Es confiar en que un poema escrito en un cuaderno y nunca leído en voz alta todavía importa.
Mi amiga, directora y autora, tiene un frasco en su casa lleno de buenas ideas escritas en post-its de colores. Para ella, no se trata de dar a luz a cada uno al mundo. Se trata de la abundancia de buenas ideas, la abundancia de genios coloridos con los que camina todos los días. El acto mismo de recibir la idea y meterla en el frasco es suficiente.
El valor no se mide en clics, me gusta o visitas a la página. El vacío no es un vacío. No es la nada, sino más bien una plenitud, una amplitud llena de posibilidades. Cada respiración es completa. Barrer el suelo con atención es un acto de belleza, también lo es crear algo que nadie más verá jamás.
Esto no es fácil de recordar. El algoritmo premia la visibilidad, no la presencia. Si no lo publicaste, ¿sucedió? Entonces, lucho. Quiero estar contento (el sentimiento), no sólo contento (lo que vemos). Busco el sí, hago listas, anhelo lo siguiente. La práctica no borra estos impulsos, pero me enseña a mirar más allá de ellos.
Cuando digo que quiero el papel, la publicación, el reconocimiento, ¿qué es lo que realmente quiero? A menudo no es la cosa en sí, sino un sentimiento: paz, alegría, pertenencia. La práctica me recuerda que los sentimientos no provienen de las cosas. Los sentimientos surgen y desaparecen por sí solos, moldeados por condiciones que no podemos controlar. He sentido una paz profunda en los estacionamientos. He sentido ansiedad en la cima del logro.
Quizás la verdadera renuncia no sea renunciar a cosas per se, sino más bien no necesitar cosas para sentirse completo. Es ver que ya estamos completos. Este momento, este aliento, este acto de creación es suficiente. Desde ese lugar puedo seguir creando, no por fama o legado, sino como práctica, como recuerdo.
Pienso en monjes haciendo mandalas de arena. Horas, días, semanas de intrincado trabajo, sólo para barrerlo. Sin sesiones de fotos, no se ganaron seguidores. Sólo el acto. Sólo el aliento. Sólo la ofrenda.
Todavía publico, todavía espero, todavía anhelo el sí. Pero estoy aprendiendo a notar cuando me aferro. Todos llevamos dentro un fantasma hambriento, un ser que sufre de deseos insaciables. Estoy aprendiendo a notar y amar al fantasma hambriento dentro de mí y a ofrecerme compasión en lugar de juicio.
No soy mi número de seguidores ni mi último trabajo. Yo soy mi atención. Yo soy mi devoción. Y en esa devoción hay una libertad que nunca esperé: la libertad de fracasar, de ser desordenado, de ser suficiente sin pruebas. Ser lo que soy. Sin alejarse, sin agarrarse. Sólo esto.
Entonces, ¿eres artista si nadie lo ve?
Sí, si el acto es verdadero.
Sí, si te ayuda a recordar quién eres.
Y sí, porque lo eres.
Christopher Rivas es actor, autor y dramaturgo mejor conocido por su libro. Lo suficientemente marrón. Presenta dos podcasts: Rubirosa y Lo suficientemente marrón. Sus ensayos y películas han aparecido en el New York Times, Tricicloy muchas más publicaciones
