Khyentse Rinpoche se despertó entre las cuatro y las cinco de la mañana. Me hizo saber que estaba despierto sentándose en su cama. Luego me levantaba, enrollaba mi saco de dormir, salía brevemente para lavarme y vestirme, luego regresaba a su lado y encendía la luz. Me postré tres veces ante él y luego me acerqué para recibir su bendición. Quité y doblé sus mantas y las guardé en un armario. Luego cubrí los hombros de Khyentse Rinpoche con una capa y le llevé su libro de oraciones de varios cientos de páginas, que Rinpoche abrió sobre un cojín colocado frente a él. En la delicada taza de jade que usaba todos los días, le serví agua caliente de un termo preparado la noche anterior. Luego abrí una caja que contenía viales llenos de pequeñas píldoras hechas de plantas medicinales mezcladas con reliquias de maestros del pasado. Estas píldoras se preparan con cuidado, se colocan alrededor de un mandala y se consagran durante un drupchen, una ceremonia que puede durar varios días. Si la ceremonia se dedica principalmente al progreso hacia la iluminación, también incluirá secciones dedicadas a la longevidad y otras cualidades beneficiosas. Por lo tanto, se considera que las píldoras transmiten las bendiciones generadas por la ceremonia. Puse uno de cada tipo en pequeños recipientes dispuestos sobre la mesa para Khyentse Rinpoche, su esposa, Rabjam Rinpoche y otros lamas que estaban presentes. También había uno allí para mí.
Luego, Rimpoché se dedicó silenciosamente a diversas prácticas meditativas durante las siguientes dos o tres horas. Me senté en el suelo frente a él, abrí mi propio libro y me dediqué a mis prácticas y oraciones diarias, mientras también llenaba regularmente su taza de té. A las 7:30, le trajeron un plato de tsampa, la harina de cebada tostada que es una parte básica de la dieta tibetana, mezclada con té de mantequilla salada. Tsewang Lhundrup luego se encargó del aseo de Khyentse Rinpoche, recogiendo su largo cabello gris en un pequeño moño. Una vez intenté hacer esto cuando estábamos en Dehradun para recibir las enseñanzas de Rinchen Terdzö, pero no pude torcer la trenza correctamente para que el moño se sujetara por sí solo. Me relevaron de esa tarea después de unos días, ¡ya que los butaneses son mucho más diestros que yo! Conservamos concienzudamente los largos mechones de cabello que se adherían al peine para dárselos como reliquias a sus seguidores.
Imagínate que te regalaran una túnica de Sócrates o un mechón de cabello de Jesucristo; estos objetos ciertamente evocarían con gran fuerza la presencia de esos seres notables. Cuando se preserva el cabello de un ser querido, esta ayuda revive tangiblemente su memoria. Las reliquias de los grandes sabios del pasado no son sólo recuerdos agradables; también reaniman en nuestra mente la sabiduría y la compasión infinita de un ser iluminado. Según el Dalai Lama, estas bendiciones derivan de una apertura interior a las cualidades de un gurú que se genera en presencia de objetos que nos conectan directamente con él.
Hacia las 8:30 am, Khyentse Rinpoche rompía su silencio y entraba a la sala más grande para recibir a los visitantes que se habían reunido en su puerta. De acuerdo con sus peticiones, les ofrecería instrucción espiritual, consejos prácticos, enseñanzas o una simple bendición. Consagraba estatuas o pinturas sagradas y se reunía con visitantes que habían llegado de lejos (peregrinos o mensajeros enviados por otros lamas) e intercambiaba noticias con ellos.
Su comprensión de las enseñanzas y prácticas contemplativas era tal que era imposible imaginarlo atrapado en una respuesta esclarecedora a cualquier pregunta que pudiera hacerle.
Cuando había una ceremonia importante programada, Rinpoche fue al templo donde se reunía la comunidad monástica; permaneció todo el día sentado en el trono principal con las piernas cruzadas. Permaneció sentado durante los momentos de calma de la ceremonia y recibió a los visitantes. Cuando un estudiante solicitaba una enseñanza, a menudo le pedía que regresara a la hora del almuerzo, cuando comía en un plato en el templo. Mientras conversaba con un visitante, casi siempre compartía su comida y le decía: «¡coma, coma!». Luego, abriendo el texto que contenía las instrucciones que el alumno había solicitado, comenzó la enseñanza. Su comprensión de las enseñanzas y prácticas contemplativas era tal que era imposible imaginarlo atrapado en una respuesta esclarecedora a cualquier pregunta que pudiera hacerle. Y, sin embargo, Khyentse Rinpoche nunca llamó la atención sobre su vasto conocimiento o su realización espiritual. Siempre que explicaba las diversas etapas del camino y describía los signos del logro espiritual, estipulaba: «Yo nunca he logrado ninguna realización, pero así es como mis maestros espirituales hablaban de estos signos». Durante las iniciaciones, solía decir: “Hasta mi propio maestro, estas enseñanzas han sido transmitidas por una sucesión de maestros plenamente consumados, como los eslabones de una cadena de oro”.
Khyentse Rinpoche era profundamente gentil y paciente, pero su imponente presencia inspiraba respeto. Te resistías a dejarlo y ansiabas volver con él. Khenpo Pema Wangyal, un maestro espiritual tibetano y alumno de Khyentse Rinpoche, observó que uno se siente naturalmente atraído por alguien cuyo corazón rebosa de compasión, incluso cuando siente un temor reverencial por el hecho de que haya realizado plenamente la vacuidad de los fenómenos. Recordó una anécdota sobre el gran ermitaño Patrul Rinpoche. Un estudiante le dijo una vez: «Algunas personas te aman, mientras que otras te temen y apenas pueden decir una palabra en tu presencia. ¿Por qué?». Patrul Rinpoche hizo una pausa antes de responder: «Quizás algunas personas me aman porque practico la compasión y la bondad sin parar. Asusto a otros porque creo que el ego y los fenómenos están vacíos de existencia inherente».
En su sabia benevolencia, un maestro espiritual no tiene motivos para tolerar los caprichos de los estudiantes que sólo perpetran su propio sufrimiento innecesariamente. Tuve experiencia directa de eso. Cuando Khyentse Rinpoche tuvo la amabilidad de contratarme en 1980, me trató con inflexible severidad durante algún tiempo. Nada de lo que hice pareció gustarle. Me regañaba si ponía algo a la izquierda, y si lo ponía a la derecha hacía lo mismo. Llegó el punto en que su esposa, Khandro Lhamo, finalmente le dijo: “¿Por qué eres tan estricto con ese chico?”. Khyentse Rinpoché no respondió. Dabzang Rinpoche, un lama que conocía bien a mi maestro, me dijo: «Khyentse Rinpoche se comporta de esa manera con los estudiantes que cree que pueden progresar. Nunca reprende a los demás». Este “trato preferencial” continuó durante bastante tiempo. Incluso si no entendía bien los porqués de su rigor, sentí que encerraba una lección profunda que estaba más allá de mi comprensión cotidiana.
En cuanto a los consejos que todo estudiante necesita para progresar, todo lo que propuso fue directo al meollo del asunto, disipó dudas y abrió nuevas formas de ver. Sus consejos, a menudo ofrecidos directamente, nos dieron exactamente lo que necesitábamos en ese momento, ayudándonos a evitar perdernos en callejones sin salida.
Podría incluir sugerencias sobre opciones de vida, como cuando me aconsejó que hiciera votos monásticos o que me quedara con él en lugar de realizar el primer retiro de tres años celebrado en Dordoña. Más a menudo tenía una inclinación espiritual, que me dirigía a emprender tal o cual práctica en cualquier momento dado a lo largo de mi camino espiritual. También ofreció consejos sobre asuntos cotidianos. Por ejemplo, había optado por no tomar medicamentos antiparasitarios para no matar al gusano solitario que parecía haberse instalado en mis intestinos. Ani Jinpa, una monja holandesa, se enteró de esta intrusión y la informó a Khyentse Rinpoche, de quien era una estudiante cercana. Rinpoche le pidió que le trajera la dosis adecuada de medicina: un vaso alto lleno de un líquido blanquecino, que colocó sobre la mesa. Al día siguiente, al amanecer, me hizo una seña, me tendió el vaso y me dijo: «¡Bebe!». Bebí. Y añadió: «Tu vida humana es más preciosa que la de un gusano». Al día siguiente, me preguntó en broma si deberíamos llamar a un monje para que hiciera sonar la caracola que normalmente se usaba para convocar a la comunidad a orar por una mujer que tenía problemas para dar a luz. Era su manera de preguntar si el gusano en cuestión había abandonado mi estructura corporal.
♦
Ricard, Matthew, Jesse Browner (trad.), Cuadernos de un monje errante© 2023 Instituto Tecnológico de Massachusetts, con autorización de The MIT Press. Edición original en francés © Allary Éditions 2021.
