El siguiente poema es de La puerta de la memoria: poemas de descendientes del encarcelamiento nikkei en tiempos de guerrauna antología de poesía escrita por descendientes de inmigrantes japoneses y estadounidenses de origen japonés que fueron encarcelados durante la Segunda Guerra Mundial. La colección, un homenaje a las 150.000 personas encarceladas por Estados Unidos y Canadá durante la guerra, explora temas de trauma, resistencia y recuerdo intergeneracional, y el papel de la poesía en la construcción de solidaridad y la facilitación de la curación entre generaciones.
***
Estructuras de viento, 1–5
Por Amanda Mei Kim
1.
Distribuimos pequeñas cucharadas de zanahorias y guisantes para que nuestros platos parecieran más llenos. El servicio de catering se había quedado sin yasaimono.
-Se acordarán de pedir más el año que viene.
-¿Así era el campamento?
-No lo sabemos. No lo recordamos.
¿Qué recuerdas?
-Éramos demasiado jóvenes para recordar nada. Era sólo un bebé. El FBI se había llevado a su padre, por lo que solo estaban su madre y sus cuatro hermanos.
-¡Eso debe haber sido muy duro para ella!
Sus mandíbulas cuadradas formaron pequeñas sonrisas. Los ojos élficos de esta pareja de pelo blanco se oscurecen por un momento. Podría haber mantenido la boca cerrada.
-Recuerdo que la arena soplaba fuerte y mi padre me puso una chaqueta en la cabeza y me cargó hasta el siguiente edificio.
-Yo también lo recuerdo.
-Eso es todo lo que recordamos.
En el salón de banquetes con cortinas negras, nuestras mesas blancas brillan con una luz entrante.
-Entonces, ¿volverás el año que viene?
-¡Por supuesto!
2.
Tía: El maestro de escuela budista golpeaba la pizarra con su tiza y nos decía: No eres más grande, ni más grande, ni más importante que esta pequeña mota.
Tío: Eres infinitesimal.
Tía: Eres nada en una nada aún mayor.
Tío: Por mucho que amo a mis hijos, sé que no son más que un grano de arena.
Tía: Somos más pequeños que la marca más pequeña en la pizarra. ¿Entiendes eso?
En cierto sentido.
Tía: ¡¿En cierto modo?! Por eso nos resulta tan difícil hablar con usted.
3.
“En el campamento”, dice la gente. Tan delgadas como papel de seda, estas palabras envuelven y sostienen todos los ruidosos cuchillos de palabras de “instalaciones de detención temporal”, “licencia indefinida”, “extranjeros nativos”, “reasentamiento permanente”, “reubicación de guerra como servicio”. Muchos respondieron con un silencio potente que llenó los hogares con innumerables proyectos de inconmensurable complejidad o empapó la tierra de rabia. Sus silencios formaron arcos como relámpagos a nuestro alrededor. Nosotros, sus hijos, los encontramos en su infinito rechazo.
4.
El tiempo y la memoria se doblan en el desierto de Mojave. Aquí se encuentran las rocas más antiguas del estado y los árboles más antiguos del mundo, donde los indígenas luchan por el agua robada hace 100 años.
Mi tía y yo colocamos cada una un guijarro de un millón de años en la base del Ireito. Uno para su madre que murió al dar a luz. Uno para el hermano que fue con ella.
“Dijeron que podían intentar salvar al bebé, pero mi padre dijo: ‘déjalos ir’”.
Por encima de la torre, los cielos se arremolinan con polvo del lecho del lago y partículas levantadas de un paisaje de minas a cielo abierto, sitios de explosiones, tajos abiertos, pozos perforados y minas de pico. Una corriente de toxinas nos invade a nosotros y a las multitudes que viven en la corteza del desierto.
Hemos llegado de nuevo, a un lugar donde se encuentran las cascabeles y los corredores rojos, para regar nuestros recuerdos.
5.
Les conté a mis tíos sobre la pareja que recordaba a sus padres llevándolos a través del desierto cuando eran pequeños.
-Lo recuerdo.
-Yo también.
Aquí está de nuevo el recuerdo:
-Hubo una terrible tormenta de arena, así que mi padre me levantó, me envolvió en su abrigo y me llevó al comedor.
-Mi padre me tapó las orejas con el sombrero para que no se llenaran de polvo y me llevó al benjo. Tuvo que esperar afuera en la tormenta mientras yo iba.
-Los vientos eran tan fuertes que no podía abrir los ojos. Mi padre me cargó.
-Nos atropellarían de lo fuerte que explotó. Nuestros padres tuvieron que llevarnos a la escuela.
En este recuerdo, un enemigo familiar podría ser contenido por la fuerza individual de sus padres.
Era un talismán psíquico que los protegía mientras se trasladaban de cuarteles a remolques, a campos de trabajo para inmigrantes, a escuelas segregadas y ciudades al atardecer. Otros recuerdos perdieron su propósito y desaparecieron, pero este es tan duradero como sus huesos.
♦
De La puerta de la memoria: poemas de descendientes del encarcelamiento nikkei en tiempos de guerraeditado por Brynn Saito y Brandon Shimoda. Reimpreso con autorización del autor y de Haymarket Books.
