La historia de vida del Buda es elevada, elevada e inspiradora, y nos proporciona un modelo a seguir que podemos admirar y respetar. Nos maravillamos ante la renuncia del príncipe Siddhartha a la vida mundana y estamos asombrados por su logro de la budeidad.
Pero, ¿la historia también nos proporciona momentos más pequeños: momentos de emoción humana ordinaria, sentimientos de intimidad y de pérdida, o retratos afectuosos de criaturas que se aman y se adoran unas a otras? ¿Tiene la historia de vida de Buda alguna relevancia para mí, en este mismo día, mientras me acurruco en el sofá con Danny, el más dulce y tonto de mis compañeros felinos?
El énfasis budista en el desapego a veces amenaza con convertir al budismo en algo frío y distante. Por eso es importante buscar estos pequeños momentos. ¿Qué pasaría si consideráramos lo que la tradición budista tiene que decir sobre la relación entre el príncipe Siddhartha y su caballo?
Los caballos en la antigua India eran animales muy admirados y estrechamente asociados con la realeza, de modo que todo rey o príncipe que se precie estaba en posesión de un excelente caballo. El príncipe Siddhartha no es una excepción. Él y el magnífico semental Kanthaka nacen en el mismo momento. Kanthaka es grande y majestuoso, tan blanco como el jazmín y tan hermoso como la luna llena, tan veloz (cuenta la leyenda) que es capaz de atravesar el universo entero de un extremo a otro, ¡y aun así regresar antes del desayuno!
Kanthaka desempeña un papel protagónico en la noche de la renuncia del príncipe Siddhartha. Para preparar la escena: cae la noche y los dioses han sumido a todos en el palacio en un sueño profundo. Siddhartha despierta a su padrino de boda Chandaka y le dice que ensille al excelente corcel Kanthaka. Así como mis gatos se ponen nerviosos cada vez que empiezo a hacer la maleta, sabiendo que mi partida de viaje debe ser inminente, Kanthaka también es un animal inteligente que comprende inmediatamente lo que está sucediendo. «Esta silla de montar está muy apretada», piensa, «no es como la silla de montar de otros días. ¡Será que mi maestro desea emprender la gran renuncia hoy mismo!». Decidido a ayudar a su amo, lleva a Siddhartha a la espalda y galopa hacia la puerta del palacio, que ha sido cerrada por el rey. Pero Kanthaka tiene un plan: “Si esa puerta no se abre sola”, piensa, “¡saltaré con mi maestro sentado sobre mi espalda y saltaré las murallas de la ciudad!”
Siddhartha es plenamente consciente del papel crucial que debe desempeñar su caballo en el viaje espiritual hacia la budeidad, porque le dice a Kanthaka: «Cuando haya despertado al pleno despertar perfecto, te estaré agradecido. Esta noche, querido Kanthaka, llévame a través de ella en una sola noche y, a través de ti, me convertiré en un buda y viajaré por todo el mundo».
Al amanecer, a orillas de un río, Siddhartha emprende una serie de acciones para completar su renuncia a la vida mundana, acciones que más tarde llegarían a ser representadas ritualmente por los candidatos a la ordenación monástica en muchas culturas budistas. Se corta el cabello con una espada, se quita las vestiduras y joyas reales y se pone unas túnicas de harapos. El acto final de esta secuencia es el despido de su padrino de boda y su caballo: un momento crucial de separación, una ruptura de los últimos lazos creaturales que unen a Siddhartha con el mundo.
Es en este momento de separación cuando se nos da una conmovedora vislumbre del afecto íntimo entre Siddhartha y su caballo. En su último momento de unión, Kanthaka lame los pies de Siddhartha y derrama cálidas lágrimas. Y, en respuesta, Siddhartha acaricia al caballo y le dice suavemente: «No llores, Kanthaka. ¡Has demostrado lo buen caballo que eres! ¡Ten paciencia y este esfuerzo tuyo pronto dará sus frutos!».
Entonces, Siddhartha parte solo para convertirse en Buda y traer el dharma al mundo (¡hurra!), pero ¿cuál es el destino de su caballo? En algunas fuentes, Kanthaka no puede soportar la separación de su maestro e inmediatamente muere con el corazón roto. Según otras fuentes, Kanthaka no muere inmediatamente; en cambio, regresa al palacio, lleno de dolor y relinchando fuerte y lastimosamente. Ahora que Siddhartha se ha ido, su caballo parece servir como sustituto del príncipe ausente: un blanco conveniente para todas las emociones de anhelo y ira que despierta la partida del príncipe. Según una fuente, la esposa abandonada de Siddhartha, al ver a Kanthaka sin jinete, se desmaya y cae al suelo. Al recobrar la conciencia, echa sus brazos alrededor del cuello del caballo y le suplica: «¡Ay, Kanthaka, noble caballo, compañero de mi marido! ¿Adónde lo llevaste?» En otra fuente, estalla en ira total y llama a Kanthaka un “caballo vil aficionado a actos innobles”.
El padre del príncipe tiene una reacción similar, se tira al suelo y mira a Kanthaka con los ojos llenos de lágrimas. «Oh, Kanthaka», grita, «después de hacerme tantos favores en la batalla, ¡hoy me has hecho un gran desfavor! Porque te has llevado al bosque a mi amado hijo. Llévame con él hoy, o ve allí rápidamente y tráelo de regreso, porque no puedo vivir sin él».
Habiendo decidido emprender el camino espiritual, Siddhartha se corta el pelo, se quita las vestiduras reales y se viste con túnicas de harapos. Luego, despide a su padrino de boda y a su caballo, rompiendo los últimos lazos con su vida principesca. Ilustración de La vida de Buda, edición birmana, vía The Jade Turtle Records
El palacio estalla en caos. Las mujeres se desmayan y se desmayan; un rey se arroja al suelo. es de kanthaka animalidadCreo que eso permite expresiones tan crudas de intimidad. La falta de lenguaje humano del animal está en juego. Incapaz de hablar o defenderse, Kanthaka se queda allí en silencio, como un perro fiel, absorbiendo en silencio las poderosas ondas de emoción emitidas por aquellos que han sido abandonados por el príncipe en aras de su futura budeidad.
Al final, Kanthaka muere de pena, a pesar de las medidas desesperadas que la gente toma para salvarle la vida. Se le ofrecen dulces cubiertos de miel y otros alimentos dignos de un rey, pero Kanthaka no come. Pensando constantemente en el futuro Buda, llora. Las mujeres del harén usan sus vestimentas reales para secar las lágrimas de Kanthaka; le acarician la cabeza, el cuello y la espalda, pero todo fue en vano. Afligido por el dolor por la pérdida de su maestro, Kanthaka se muere de hambre.
La historia de vida de Buda es un relato que me ha fascinado durante décadas. Como estudiante idealista de finales de la adolescencia y principios de los veinte, admiraba la historia por su poderosa ilustración de algunas de las verdades básicas del budismo: todo es impermanente. No existe el yo. Todo apego conduce inevitablemente al sufrimiento. Sin embargo, con el tiempo y la edad, he llegado a ver que la historia es lo suficientemente rica como para reconocer también otras verdades: el apego es poderoso. El amor es convincente. Y la pérdida se siente como una afrenta personal.
Todavía admiro al Buda completamente despierto, sentado en perfecta serenidad y desapego debajo del Árbol Bodhi. Pero también admiro al caballo Kanthaka: llorando, afligido, rechazando la avena y la miel, lamiendo en silencio los pies de su amo con afecto.
Reiko Ohnuma es autora de Regalar el cuerpo en la literatura budista india y Destino desafortunado: animales en la imaginación budista india.
