Hace poco cumplí años y tenía muchas ganas de meditar esa mañana. Nada elaborado. Simplemente zazen al amanecer, en mi zabuton, marcando un año más de vida.
Mi hijo se despertó justo antes de que yo me sentara.
Lo llevé a la sala conmigo. En cuestión de segundos, comenzó a intentar levantarme y arrancarme el rakusu. Durante los siguientes cuarenta y cinco minutos, osciló entre una protesta furiosa y una confusión atontada. Se quejaba implacablemente pero no podía decir lo que necesitaba. No fue hambre. No era sed. Le di agua; lo tiró al suelo. Señalé todas las opciones de desayuno que teníamos. Todos rechazados. Los juguetes eran un duro no.
Incluso traté de incluirlo en mi práctica, colocándolo en mi cojín para que se sentara en mi regazo.
Lo que parecía querer, muy claramente, era que yo no meditara. Seguí intentándolo de todos modos.
Cada vez que volvía a sentarme, él intensificaba. Cada vez que me levantaba para verlo, la necesidad cambiaba o desaparecía. El amanecer llegó y se fue. Mi perfecto zazen de cumpleaños se disolvió en una frustración mutua.
Esta no fue una práctica fallida. Esta era la única práctica disponible para mí.
Un defecto silencioso
La mayor parte de mi frustración con la práctica desde que me convertí en madre se debe a un desajuste entre cómo interioricé la práctica (tranquila, monástica, protegida) y cómo mi vida realmente requiere que la practique.
Heredé una imagen de despertar que parece ascenso. Progreso. Niveles. Avances. Visión clara seguida de estabilidad.
Esa imagen no surgió de la nada.
El dharma tal como lo recibí ha sido moldeado, preservado y transmitido en gran medida por personas cuyas vidas se estructuraron en torno a la renunciación más que a la responsabilidad continua. Monásticos. Instituciones. Linajes. En su mayoría hombres que viven en sistemas sociales donde el trabajo diario de cuidado lo realiza otra persona.
Este no es un juicio moral. Es una condición estructural.
Pero cuando usted no es designado como el cuidador principal de nadie, ciertas ideas nunca quedan registradas en el registro. No porque te falte compasión, sino porque tu sistema nervioso no está entrenado por la interrupción, la dependencia y la repetición.
Me hace preguntarme si algunas de las exclusiones en nuestras tradiciones tienen menos que ver con quién puede despertar y más con quién la sociedad puede permitirse perder debido a la práctica enclaustrada.
De qué no se trata esto
No se trata de energías masculinas versus femeninas. Se trata de trabajo. En concreto: quién es el responsable de mantener vivos a otros cuerpos, día tras día, sin pausa.
El cuidado primario genera una forma de conocimiento que no se basa en picos, no es calculable ni puede resolverse. No llegas. Repites. Practicas de manera desordenada hoy y nuevamente mañana, en diferentes condiciones, pero con los mismos riesgos de vida o muerte.
En mi opinión, la riqueza del Buda fue un problema para el despertar. El aislamiento extremo distorsiona la percepción. Pero no creo que la familia de Buda fuera un problema.
Me resisto a esa conclusión porque, como cabeza de familia y madre, desterraría la liberación de mi propia vida. Impulsaría el despertar a otra parte. Más tarde. Más puro.
Necesito creer que mi práctica seguirá confirmándose en este camino. De lo contrario, el dharma no sólo sería inaccesible para mí; colapsaría bajo el peso de la vida.
En mi deseo de confirmación, recurro al sutra que centra el despertar en un jefe de familia laico que nunca se marcha. El texto dice:
“Aunque vive en el hogar, no está apegado a él.
Aunque viste ropa normal, vive sin contaminación.
Aunque parece disfrutar de los placeres de los sentidos, siempre está absorto en meditación”.
— Vimalakirti Sutra, Capítulo 3
Para el cabeza de familia, la liberación no puede probarse por la partida, sólo por cómo uno permanece.
Pero todavía no puedo evitar preguntarme quién estaba haciendo el trabajo que requiere apego y contaminación: quién mantenía los cuerpos vivos para que esta libertad pudiera tener algún nombre.
“Así como una madre arriesgaría su vida para proteger a su único hijo, así también uno debe cultivar un corazón ilimitado hacia todos los seres”.
No ser madre una vez que el niño está tranquilo. No soy madre después del descanso. Una madre. Lo que significa tensión. Fragmentación. Un corazón pidió ensancharse mientras ya estaba estirado.
El Metta Sutta no describe las condiciones ideales.
Una brecha doctrinal que no nombramos
Al Zen no le faltan simplemente madres en sus historias de linaje. Carece de una teología forjada en el fuego de su cuidado.
Cuando el embarazo, el posparto, la lactancia, la vigilancia, el agotamiento y la dependencia a largo plazo se tratan como espiritualmente secundarios, el Mahasangha pierde el acceso a las ideas encarnadas que surgen cuando la práctica del dharma se entrelaza con leche materna, sangre del útero y lágrimas.
El Zen desarrolló refinadas enseñanzas sobre la impermanencia, el no-yo y el desapego. Lo que no desarrolló tan plenamente fue una explicación del despertar que sigue siendo creíble cuando no se puede dejar el objeto sin causar daño.
“Aquello que surge dependiente
llamamos vacío.
Lo que es una designación dependiente
es en sí mismo el camino intermedio”.
— Nagarjuna, Los versos fundamentales del camino medio
La dependencia no es un problema espiritual que deba superarse. Es la condición misma de la realidad. Si el cuidado es una dependencia radical, entonces no está fuera del dharma. Es śūnyatā vivido bajo presión.
La ausencia de madres zen no es un descuido histórico. Marca el límite de lo que nuestros antepasados pudieron (o quisieron) imaginar como el terreno sobre el cual despertamos.
Cuando las madres quedan fuera de nuestras historias, no son sólo nuestros caminos los que quedan sin el apoyo del ejemplo. La propia tradición pierde el acceso a las formas de sabiduría que surgen sólo bajo un cuidado sostenido, una atención interrumpida y una responsabilidad a largo plazo. La práctica de todos es más escasa por ello.
A veces me pregunto si la vacilación del Buda a la hora de admitir mujeres en la sangha reflejaba un reconocimiento tácito de cuánto depende el mundo de nosotros.
No porque las mujeres sean menos capaces de liberarse, ni porque los hombres sean menos capaces de cuidar. Sino porque la sociedad está estructurada de manera que colapsaría sin que el trabajo de las mujeres la detuviera.
A través, no arriba
La evidencia experiencial del potencial horizontal de mi práctica es anterior al giro argumental de la maternidad, porque la práctica nunca me ha hecho ascender. Siempre me ha conmovido.
Por el mismo terreno. A través de las mismas constelaciones de dolor. A través de la ira una y otra vez sin reducirme a cenizas. A través del cuidado sin zazen ininterrumpido.
Encuentro el mismo material en niveles más profundos de responsabilidad. No tomo esto como evidencia de un despertar, sólo como evidencia de que mi vida lo practica.
La prueba nunca ha sido la trascendencia. Siempre ha sido si puedo mantener la relación sin colapsar o endurecerme.
Ninguna idea me ha eximido de presentarme. La maternidad hace que esto sea inevitable.
Lo que sigue debilitándose son mis expectativas. Busco practicar cada vez menos para salvarme de la vida y, en cambio, dejo que me entrene para permanecer presente dentro de ella.
Lo que sigue debilitándose son mis expectativas. Busco practicar cada vez menos para salvarme de la vida y, en cambio, dejo que me entrene para permanecer presente dentro de ella.
La mañana de mi cumpleaños, no logré la meditación que quería. Conseguí el que me ofrecía mi vida. Ninguna quietud perfecta. Ningún suspiro de cuerpo completo. Sólo frustración, presencia y relación.
Por eso me recuerdo, una y otra vez, que si el amor ilimitado sigue el modelo del cuidado maternal, entonces el cuidado no es adyacente al despertar. Es la disciplina. Es la presión. Es un camino legítimo.
Porque, si el despertar depende de dejar atrás los cuidados y las madres no pueden irse, entonces el despertar siempre ha reposado en el trabajo de otro. Y eso no es liberación. Es una deuda que no hemos podido nombrar.
Post guión
El día de Año Nuevo mi hijo se despertó nuevamente justo antes de zazen. Esta vez no tuve el coraje de intentarlo con él.
Así que nos quedamos en la cama mientras él amamantaba de mi pecho izquierdo y sostenía mi pulgar derecho en su pequeña mano. Sentí que su respiración se suavizaba hasta convertirse en el ritmo constante del sueño, todavía áspero por el frío que todos hemos estado soportando durante semanas. Sentí su cálido cuerpo acurrucado en el C del mío.
Noté el familiar deseo de levantarme, de mostrarme como el buen estudiante Zen, de sentarme.
Y en cambio, me quedé.
Me dejo descansar dentro de este acto de cuidado ordinario y fugaz, sabiendo que incluso cuando se lo atiende por completo, sigue siendo impermanente.
Me volví a quedar dormido.
♦
El artículo fue adaptado de un artículo publicado originalmente en Alexandra Cain, Substack de M.Div. Reimpreso con permiso.
