Entre estados: conversaciones sobre el bardo y la vida
En el budismo tibetano, “bardo” es un estado entre estados. El paso de la muerte al renacimiento es un bardo, al igual que el viaje del nacimiento a la muerte. Las conversaciones en “Entre Estados” exploran conceptos del bardo como la aceptación, la interconexión y la impermanencia en relación con los hijos y los padres, el matrimonio y la amistad, y el trabajo y la creatividad, iluminando las posibilidades para descubrir nuevas formas de ver y encontrar una felicidad duradera a medida que viajamos por la vida.
***
En la nueva novela de George Saunders, Vigil, un magnate petrolero octogenario y negacionista del cambio climático llamado KJ Boone está muriendo de cáncer. «Todos los días, mientras escribía Vigil, estaba en esa sala de la muerte con Boone», dice Saunders. “Y tuve que considerar: ‘Está bien, ¿qué estaría pensando realmente?’ Mientras se debate entre la vida y la muerte, Boone recibe la visita de fantasmas que ponen al descubierto la complejidad ética de cómo vivir en este mundo y cómo abandonarlo, algunos inclinados a perdonarlo por la destrucción ambiental que ha causado y otros decididos a responsabilizarlo. «Bajo la presión de la muerte», dijo Saunders, «es posible que puedas ser honesto y arrepentirte. Pero el no arrepentimiento es igualmente posible». Vigil, una historia profundamente conmovedora, aborda temas que Saunders también exploró en su primera novela, Lincoln in the Bardo (2017): negación y responsabilidad, deseo y arrepentimiento, libre albedrío y destino.
Saunders nació en 1958 en Amarillo, Texas. Además de sus dos novelas, es autor de colecciones de cuentos que incluyen Liberation Day (2022), Tenth of December (2013) y CivilWarLand in Bad Decline (1997), y un libro sobre el arte de leer y escribir ficción, A Swim in a Pond in the Rain (2021). Entre sus numerosos premios y distinciones se incluyen el Premio Booker, las becas Guggenheim y MacArthur y la elección a la Academia Estadounidense de Artes y Ciencias. Ha enseñado escritura creativa en la Universidad de Syracuse durante casi treinta años y es un budista tibetano practicante.
Hablamos por Zoom sobre los ajustes de cuentas finales, los estados cotidianos entre estados y cómo ser uno mismo auténtico.
*
¿De dónde vino la inspiración para Vigil? De una vaga idea de que todas estas personas que orquestaron la negación climática allá por los años noventa, en su mayoría hombres, estaban envejeciendo. Me preguntaba, con el clima cambiando tan marcadamente y el consenso sobre el cambio climático cambiando, si personas así tendrían alguna duda ahora. ¿Podría alguno de ellos decir: “Oh, vaya, estaba totalmente equivocado”? ¿O continuarían diciendo: “No, hice lo mejor que pude”. O «No, todo es falso».
Eso abrió la pregunta más importante: “¿Alguno de nosotros es capaz de hacer un balance de quiénes somos y arrepentirnos?” Ya sea que tus pecados sean pequeños o grandes, es difícil.
El Libro Tibetano de los Muertos dice que en el bardo nos presentamos para ser juzgados ante Yama, el Señor de la Muerte. El editor de la primera traducción al inglés del libro, WY Evans-Wentz, explica que ofrecemos a Yama “excusas poco convincentes” por nuestras acciones negativas en la vida, diciendo cosas como: “Debido a tales y tales circunstancias tuve que hacer esto y aquello”. Cuando estaba escribiendo Vigil, tuve que pensar: «¿Cómo me defendería si fuera KJ Boone?» Era un espejo de mi propia mente y de cómo se construye mi sistema individual de negación. Lo que descubrí fue que la categoría de excusas poco convincentes tiene varias antesalas. Las primeras excusas se descartan fácilmente. Incluso la persona que pone las excusas dice: «Espera, tengo una mejor». Luego hay una segunda ola de excusas, y una tercera, una cuarta y una quinta, hasta que finalmente se te acaban las excusas tontas.
Es gracioso porque ese momento realmente es solo honestidad. Todos anhelamos estar allí sin importar en qué tipo de engaño estemos involucrados. Es un gran alivio cuando finalmente confiesas. Pero si te quedas encerrado en el último minuto frente a Yama, poniendo una excusa final que no es lo suficientemente buena, ¿pasas a la próxima vida en esa posición defensiva?
La idea de las enseñanzas del bardo es que volvemos a la misma existencia autojustificadora, al sufrimiento samsárico. Bien, bien. Lo que descubrí con Vigil fue que algunas personas que han vivido sus vidas endureciendo ese sistema de excusas tienen dificultades para salir de la negación. El final del libro fue un momento interesante, ya que pensé: ¿podría arrepentirse una persona como KJ Boone?
Vigil continúa con los temas del bardo que exploraste en tu primera novela, Lincoln in the Bardo. ¿Por qué estás tan fascinado con el bardo? Hay una respuesta en tono alto, pero la respuesta en tono bajo, si es más honesto, es que siempre me ha interesado la posibilidad de que existan fantasmas. Empecé a escribir sobre ellos en mi primera colección de cuentos, CivilWarLand in Bad Decline, porque te da una dimensión extra del tiempo. No sólo estás escribiendo sobre el tiempo narrativo actual, también estás escribiendo sobre el pasado y el futuro.
Además, en cierto modo, escribir sobre fantasmas fue una reacción contra el Nuevo Realismo de los años 80 que decía que lo cotidiano era todo lo real y, por tanto, lo material era lo único real. Es una estética hermosa, pero mi vida ha estado llena de personas que amo y que han fallecido. Dejar que suceda algo sobrenatural en mis escritos parece más veraz porque siempre tenemos en la cabeza los impulsos de los muertos.
Tus escritos suelen tratar sobre el espacio liminal entre la vida y la muerte, entre los vivos y los muertos. ¿Cómo experimentas la intermediación en tu existencia cotidiana? Lo experimento en el sentido de que me siento entre mi autoconcepto, que es muy halagador, y mi yo real y defectuoso mientras camino por el mundo. La mayoría de mis errores, mis pecados o defectos, tienen que ver con la ansiedad y con ir demasiado rápido. Estoy impaciente y mi mente está muy ocupada. Así que en este momento no puedo ser la mejor persona que puedo ser.
Dejar que suceda algo sobrenatural en mis escritos parece más veraz porque siempre tenemos en la cabeza los impulsos de los muertos.
Escribir tiene un efecto calmante porque puedo ralentizarlo todo y reescribirlo cincuenta veces. Mucho antes de saber qué era la meditación, ya estaba haciendo algo parecido por escrito. No por las ideas sobre las que estaba escribiendo, sino por el proceso de decir: «Si voy a mejorar estas tres oraciones, no puedo pensar. Sólo tengo que leer». A través de la edición, soy más paciente, más centrada y presente. Me hace sentir que hay cierta resolución en ese espacio liminal entre mi yo ideal y mi yo real.
El Libro Tibetano de los Muertos describe luces radiantes y deslumbrantes que vemos mientras atravesamos el bardo. Son las luces de nuestra auténtica naturaleza. ¿Sientes que eres tu auténtico yo? Para mí, el “yo auténtico” es múltiple. Tengo muchos yoes que van y vienen. Cuando escribo, puedo estar en un hermoso estado de pura concentración. Luego, dos segundos después, dije: «Oh, al neoyorquino le va a encantar esto». Esas mentes simplemente se encienden y apagan. Podemos ser la persona que está teniendo un pensamiento. Podemos ser la persona que juzga el pensamiento. Podemos ser la persona que dice: «No juzgues ese pensamiento». Todo al mismo tiempo.
Así que no siento que sepa quién es mi yo auténtico, porque en el pasado, cuando pensaba que lo sabía, esa persona se transformaba. Una vez escuché a alguien decir que nos presentamos mucho, dependiendo de la situación. Tu verdadero yo es todo lo que se necesita, esa es la parte que se manifiesta. Eso me parece sincero.
Publicaste tu primer libro en 1996 y has estado escribiendo prolíficamente desde entonces. A veces los escritores sienten que escribir eclipsa la vida, que les impide involucrarse plenamente con los ritmos y placeres de la vida cotidiana. ¿El tiempo que dedicas a escribir te hace sentir como si no estuvieras en el mundo? En realidad no, porque escribo sólo unas pocas horas al día. Tengo muchas interrupciones y responsabilidades como enseñar, viajar y cuidar a nuestro perro anciano. Entonces no tengo el problema de sentir que no estoy en la vida. Quizás más del otro sentimiento, que es que necesito ser más disciplinado en mi escritura.
¿Qué tan consciente te sientes de que tu tiempo es limitado? Siempre he tenido un sentido de urgencia. Desde que era pequeño sentí que era hora de ponerme en marcha. Y ahora que me estoy haciendo mayor y las personas que están delante de mí están empezando a caer por el precipicio, la muerte visceralmente parece más real. Cuando era más joven, pensaba que era así: envejeces, te vuelves más aburrido, más lento y apenas puedes moverte, y luego te enfermas y mueres. Pero me di cuenta: «No, lo que también puede suceder es que estés bien y luego mueras. Y puede suceder en cualquier momento».
En las ceremonias funerarias tibetanas, los lamas guían a los muertos a través del bardo leyendo el Libro tibetano de los muertos. Una de las cosas que dicen es: «Estás muerto». Es realmente difícil escuchar eso, pero al mismo tiempo, los lamas son compañeros en el camino, asegurándonos que lo que pasó está bien, que la muerte nos llega a todos y… Eso es hermoso. Siempre decimos: «No, no está bien. Se supone que mañana jugaré tenis».
Exactamente. Y al igual que los lamas que nos ayudan a navegar el bardo, creo que sus libros son compañeros en el camino. Plantean preguntas difíciles sobre las que debemos pensar, cuestiones centrales de lo que significa ser humano y, al mismo tiempo, nos aseguran que no estamos solos. Gracias por decir eso. Espero que eso sea cierto. Vigil ciertamente ha sido un compañero para mí, porque al pensar en esos temas, no puedes evitar aplicarlos a ti mismo. La parte complicada es que KJ Boone es un caso extremo. Él sabe lo que hizo y es bastante malo. Para mí, es interesante decir: «No creo que sea nada de lo que hice, pero es algo relacionado con mi forma de ser. Algo en mi ser diario aún no ha llegado a ese punto». Necesito abordar el déficit, porque si no lo hago, sé que me arrepentiré.
¿Tiene alguna idea de cómo abordarlo? Bueno, quiero hacer dos cosas: primero, escribir mejor y profundizar más. Quiero intentar descubrir una manera de dar cabida a valencias más positivas en mi trabajo sin ser empalagoso. La segunda cosa es que he tenido oportunidades de estar en estados mentales diferentes a los que tengo ahora, que eran más amorosos, y sé que eso es real. Sé que hay un camino hacia ello. Ya sea que esté sentado en mi escritorio o practicando esquí acuático, si el corazón no es más amoroso, entonces estoy perdiendo esa oportunidad.
Entonces estoy en alerta sobre esto. Para mí, todos los caminos llevan a intentar escribir mejor y a intentar vivir mejor. Pero claro, ese segundo objetivo tiene muchos espacios secundarios: ansiedad, ambición y el habitual apresuramiento de pasar por alto las cosas que tendemos a hacer. Estás con alguien y lo amas. ¿Cómo pasas mejor ese momento? Y no es externo, es interno, ¿verdad? Así que he tenido mucha suerte de estar involucrado en el dharma y de conocer gente que está en una onda diferente sobre este tema. Estoy decidido a que en los años que me quedan me inclino más por eso.
