Cada mes en Dai Bosatsu Zendo, New York Zendo y el Centro Zen de Syracuse, celebramos el Día del Mandala para conmemorar y rendir homenaje a los predecesores de nuestro linaje y a todos los maestros relacionados, sanghas, conocidos y desconocidos, que ayudaron a promover el buddhadharma. La belleza de nuestra celebración mensual del Día del Mandala se siente profundamente en cada estación, sin importar el clima. Recuerdo que durante la celebración del pasado mes de agosto hubo un aguacero muy necesario. Durante zazen escuchamos el maravilloso sonido de la lluvia purificadora y la voz retumbante del universo. Y el día anterior, ¿conoces esa expresión “de la nada”? Cayó una lluvia ligera y luego cesó; Salió el sol, y en ese momento, crack. Un rayo y unos segundos después, el trueno, y eso fue todo.
Con los acontecimientos de ese agosto: la ceremonia de transmisión de mi segundo heredero del dharma, Hokuto Daniel Diffin Osho; Obon y el Día del Mandala: nos abrimos a aquello que la mente racional habitual no puede comprender. Sé que mucha gente va a Obon pensando: «¿Realmente creo en estas cosas? Ya sabes, todo sobre el mundo de los espíritus…». Tales pensamientos parecen desaparecer una vez que cantamos ante el Fuego de Apertura, invitamos a todos los espíritus a unirse a nosotros, creamos nuestras linternas y nos rendimos al poder inconcebible de la ceremonia Obon. Como escribió Soen Nakagawa Roshi: «Donde vivimos es, de hecho, el reino espiritual, un reino de muchos miles de millones de mundos, que va más allá de tres, cuatro o incluso infinitas dimensiones… Todo se manifiesta aquí, en este momento. ¡Está vivo y coleando!».
Lo sentimos con mucha fuerza en Obon 2022. Después de nuestros cánticos y mi charla, caminamos hasta Beecher Lake llevando nuestras linternas encendidas, en las que habíamos inscrito los nombres de nuestros maestros, antepasados y seres queridos fallecidos, y diez linternas con los números 100.000 para los más de un millón de estadounidenses que habían muerto de COVID. Entregamos las linternas a los remeros de los dos botes. ¡Tantas linternas que apenas caben!
Luego experimentamos algo que en todos los años que he asistido a las ceremonias de Obon, sólo ha sucedido una o dos veces. Los botes se alejaron remando en silencio y las brillantes linternas se colocaron en el agua tranquila. Una luz blanca en el cielo se hizo cada vez más fuerte. Cuando las linternas regresaron al mundo de los espíritus, a la otra orilla, la gloriosa luna llena se elevó lentamente sobre la montaña, justo frente a nosotros. ¡Namu Dai Bosa!
De hecho, este tipo de sucesos místicos siempre ocurren de innumerables maneras. Lo que creemos que es raro en realidad no lo es; lo que es raro es que estemos abiertos a ello, justo en medio de lo ordinario. Como dijo Soen Roshi: «Al mismo tiempo que experimentamos un mundo donde todo es uno, vemos el mundo de la diferenciación, donde nada es igual. El mundo de la diferenciación absoluta es, tal como es, un mundo de igualdad absoluta».
Todos los grandes maestros a quienes dedicamos nuestro canto, y cada uno de nosotros, estamos entretejidos en esta realidad interconectada. Es indescriptible, pero quizás la palabra japonesa myo lo expresa mejor: maravilloso, misterioso, sutil, como en el nombre del dharma de Maurine Stuart, MyoOn, Sonido Sutil. Esa sutileza significa que no podemos experimentarla si estamos atrapados en preocupaciones impulsadas por el ego. Sin embargo, siempre está aquí.
Probablemente estés familiarizado con la historia del estudiante que acude a un maestro y le pregunta: «¿Cómo entro en el Zen? ¿Cómo entro en el Camino?». El maestro pregunta: “¿Oyes el sonido del arroyo que corre?” «Sí.» La maestra dice: “Entra por aquí”.
¡Aquí mismo, en cada momento! “Con oídos para oír, ojos para ver”, dice el refrán zen. Está en todo. Estoy seguro de que todos sentimos esto en nuestro zazen del Día del Mandala cuando pasó la tormenta, con su fuerte viento y lluvia torrencial. El sonido nos rodeó, se movió a través de nosotros, era lo que éramos. Esto es cierto para todos los fenómenos; Por supuesto, no se limita a una tormenta o a un arroyo borboteante. No podemos fijarnos en ninguna manifestación en particular; si nos aferramos a ella, ya estamos separados de ella, perdidos en el tiempo pasado. Ahora mismo: entra desde aquí. Esta sirena… ¡despierta! ¡Despertar! ¿Crees que tienes tiempo para quedarte dormido en tu vida? No, no. ¡Despertar!
Lo que creemos que es raro en realidad no lo es; lo que es raro es que estemos abiertos a ello, justo en medio de lo ordinario.
Es nuestra creencia errónea en una identidad separada, con su insistente estribillo de “yo, mí, mío”, lo que nos impide oír y ver directamente. Ese yo construido se preocupa: «¿Cómo voy a conseguir lo que necesito? ¿Qué significa esto para mí? ¡Tengo que proteger lo que es mío!». La incomodidad que esto trae nos hace querer huir, pero como cantaba Bob Marley: «No puedes huir de ti mismo». Buscamos distracciones para no tener que afrontar ese malestar. Podemos llamarlo dukkha, podemos llamarlo de muchas maneras, pero esencialmente es no estar presente en nuestras vidas. Pensamos: «Debe haber una manera mejor. Debe haber un lugar mejor. Si tan solo pudiera deshacerme de…» lo que sea. Pero en lugar de eso, tenemos que ir directamente a ello. Vívelo directamente, sin analizar, sin juzgar.
Esto es lo crucial del zazen. Empezamos a ver que todo lo que nos causa sufrimiento es condicional, cambiante y no tiene una realidad fija. ¿Por qué deberíamos creer en ello excluyendo todo lo demás que se está revelando en este momento? Los viejos hábitos, como dicen, cuestan morir. Y hay mucho miedo. ¿Qué pasaría si no tuviéramos estos hábitos? ¿Quiénes seríamos entonces? ¿Qué pasaría si no nos aferráramos a aquello en lo que hemos llegado a creer que es el yo? ¿Entonces qué?
Entonces nuestra práctica es entrar directamente en ese “¿y luego qué?” Sentarse con la voluntad de experimentar las cosas tal como son. Esto sólo puede suceder cuando comenzamos a sentir la impermanencia de todas las cosas compuestas, lo que altera la creencia de que estamos controlados por ellas.
¿Qué es realmente sentarse, sino abrirse a la posibilidad de que no sepamos qué está pasando? Que las cosas tal como están ahora, incluyendo todo lo que hemos identificado como problemas, son nuestros mayores maestros, nuestros maestros más maravillosos. Aquí es donde la práctica en una relación (alguien con quien vives, alguien con quien trabajas) puede resultar muy esclarecedora. Muy pocos de vosotros sois completos ermitaños, ¿verdad? De vez en cuando sales, ves a alguien y te irritas. Algunos de nosotros no tenemos que salir para irritarnos. ¡Ésa es la gran enseñanza de las relaciones!
¿Qué pasaría si realmente pudieras apreciar esto y ver a esa persona molesta como el maestro que necesitas? Quizás no sean los profesores que quieres. Pero ese “yo quiero” es un gran impedimento, ¿no? “Me niego a aceptar esto; ¡quiero que sea diferente!” “Sé exactamente cómo debe ser esta persona y se lo diré”. Eso no parece funcionar muy bien.
La cuestión es que no confías en ti mismo. No confías en la mente que se abre en zazen. Pero ese es el objetivo de la práctica. Surge algo, surge un pensamiento, surge un desencadenante. Lo ves tal como es y lo dejas ir al exhalar. Una y otra y otra vez. Tu zazen te permite preguntarte: «¿Es esto real? ¿Por qué me siento esclavizado por ello?». Nuevamente, simplemente regresamos a esta exhalación. Lo que creas que importa, no importa.
El Maestro Rinzai a menudo hablaba de la enfermedad de los estudiantes como una falta de confianza en sí mismos, con lo que se refería a una falta de confianza en el verdadero yo. Él dijo: “Si vuestra fe es insuficiente, seguiréis vagando en confusión”. Si no confías en tu verdadera naturaleza, todo lo que surja te atrapará. Continuó: «Otros te controlarán y guiarán. No encontrarás la libertad». Y termina ese pasaje: «¿Hay algo que te falte en tus actividades cotidianas? Los seis rayos de luz divina nunca dejan de brillar».
Esta es otra forma de decir myo, otra forma de decir el Día del Mandala, otra forma de decir que el mundo espiritual se está revelando aquí y ahora, ya sea que lo llamemos Obon o lo llamemos simplemente sentarse y callarse. Aquí y ahora, los rayos de luz nunca dejan de brillar. «Si puedes entender de esta manera, entonces serás simplemente una persona de buji durante toda tu vida», dijo Rinzai.
Realmente te animo a leer o releer el comentario de Eido Roshi sobre buji en la introducción del traductor a El Libro de Rinzai. Escribió: «Quizás te preguntes, si buji implica no hacer nada, entonces ¿por qué tenemos que practicar? ¿No es suficiente ‘no hacer nada’ en el sentido pasivo habitual de la frase?».
Esta es una pregunta con la que puede tener dificultades cuando piensa que “no hacer nada” o “no hay nada que hacer” significa marcharse. Como bodhisattvas, estamos llamados a responder a las circunstancias, no de manera reactiva, sino con la claridad mental que surge de la verdadera percepción. Esa claridad mental en sí misma es buji. Es no tener un pensamiento fijo sobre la situación, ninguna idea preconcebida sobre cuál debería ser tu respuesta. Viniendo directamente de la Mente Única de zazen, despierto a cualquier cosa que haya surgido, puedes responder apropiadamente, no desde algún punto de vista, opinión o controversia que te haya enredado.
En un sesshin reciente, un estudiante tuvo una experiencia profunda y extraordinaria, el kensho, y estaba muy feliz. Incluso cuando sentía dolor o cometía un error, no podía borrar la sonrisa de su rostro. Unas semanas más tarde vino a hacer dokusan por Zoom y todavía estaba sonriendo. Pero luego dijo: «Estoy un poco preocupado». Le pregunté: «¿Cómo es eso?» Él dijo: «Bueno, tal vez me estoy volviendo complaciente».
Esto es a lo que se refería Rinzai. Confía en esta apertura a quién eres realmente, que lo es todo. Esta luz que sigue brillando, brillando, brillando, este resplandor. No es necesario agregar un pensamiento como: «Oh, debería esforzarme más. Debería intentar convertirlo en algo más». Eso, por supuesto, proviene de nuestro condicionamiento. «No puedo simplemente estar sentado aquí en la dicha; ¿no debería hacer un esfuerzo?» Estos son los pensamientos divertidos que surgen de esa vieja mentalidad condicionada.
Le dije: «Solo junta las palmas; permítete sentir tu gratitud». Eso es todo. Permitir. Sentir. No hay necesidad de sopesarlo, no hay necesidad de hacer un nuevo esfuerzo, de hacerlo más, o tratar de aferrarse a algo que no puedes captar. Está mucho más allá de cualquier concepción limitada. Estás mucho más allá. Éste es el punto. No es algo que esté ahí afuera. Está dentro de ti, ¿verdad? Esto es todo. Entonces, no hay idea, no “está bien, ahora tengo algo y será mejor que consiga más”. Es ridículo cuando lo dices así, pero es comprensible. Y este es un punto muy importante: no juzgar. No te culpes cuando tu mente empiece a llevarte a estos lugares. Simplemente regresa a la respiración con un corazón agradecido, eso es todo. No hay necesidad de nada más.
En la tarde del 21 de agosto, el Centro Zen de Siracusa Hoen-ji celebró su reunión anual. Han pasado cincuenta años desde que esta sangha comenzó en una pequeña sala de la Universidad de Syracuse. ¿Quién lo hubiera pensado? Eido Roshi llegó a la UB en el otoño de 1972, dio una charla y las sesiones continuaron ininterrumpidamente en varios lugares, incluido el ático de mi casa, durante los siguientes veinticuatro años. Finalmente, encontramos este lugar en la intersección de Onondaga Creek y Seneca Turnpike, dos de las Seis Naciones Haudenosaunee, ante quienes nos inclinamos con profundo reconocimiento y gratitud. Tuvimos nuestra inauguración formal el 18 de octubre de 1996 y renovamos la antigua cochera para convertirla en un hermoso zendo. Pero la explicación de lo que realmente ocurrió es la siguiente: hace cincuenta años, unas cuantas personas se sentaron.
Este artículo se publicó originalmente el 12 de agosto de 2023.
