«Esa es Martine justo antes de que le afeitara la cabeza», exclamó el monje. Señaló el interior de un libro de recuerdos que presenta fotografías de antiguos residentes de Songgwangsa, un templo zen en el suroeste de Corea. Todos los demás reconocieron a la mujer de la fotografía. No hice. La mujer, por supuesto, era yo.
Nunca había visto la foto. Capturó a una joven con gafas y cabello largo y oscuro, de unos 22 años. Tomé una foto de la foto para mi registro.
Cada vez que miro la imagen, tengo el mismo extraño sentimiento de no identificación. Siento que no sé quién es esta persona: ¿cómo era? ¿Cuáles eran sus esperanzas y aspiraciones?
La fotografía proviene de mayo de 1975, cuando decidí hacerme monja en Corea. Tengo otras fotos mías de antes y después de esta época, fotos que generan un sentimiento de familiaridad e identidad. Sin embargo, por alguna extraña razón, esta imagen en particular no es así. Quizás nuestro sentimiento de identidad resida sólo en las imágenes e historias que volvemos a visitar y se aleje de las imágenes y recuerdos que descuidamos.
Cuando mi sobrina era más joven, le encantaba leer detenidamente sus álbumes de fotos personales. Con el tiempo, había recopilado tres álbumes en los que ella pasaba de los diez meses a los 8 años. Le gustaba verse crecer y verse dentro de los grupos. Era como si al leer estos álbumes reafirmara su sentido de identidad y la certeza de su existencia, incrustada en una estructura familiar.
Mientras tanto, la novela de Penélope Lively, The Photograph, pone patas arriba esa afirmación. Una de las novelas más poderosas que he leído jamás, pone en peligro este sentimiento de identidad y certeza. Después de que su esposa se suicida, un marido revisa sus posesiones y encuentra un sobre marcado: «No abrir, destruir». A pesar de la advertencia, lo abre y encuentra una fotografía grupal que nunca ha visto. Su esposa está cogida de la mano de otro hombre. Sorprendido, busca comprender el dónde, el cuándo y el por qué de la fotografía. En el proceso descubre quién había sido su esposa, una persona que no conocía ni quería conocer.
¿Qué es verdad y qué es falso? ¿Qué recordamos como verdadero o falso? ¿Cómo estamos seguros de la verdad sobre nosotros mismos y los demás? Hace muchos años, mientras viajaba en tren para impartir un seminario de fin de semana sobre ética budista, me senté junto a alguien que se dirigía al mismo seminario. Durante el viaje de dos horas, hablamos sobre ética y preceptos y lo importantes que son en el camino budista. Pensé que estábamos en la misma página, compartiendo la misma experiencia. Sin embargo, muchos años después, supe que en el momento de nuestra conversación, el otro asistente estaba en una relación adúltera y consumía drogas intensas. Sabiendo que ahora, cada vez que reviso los recuerdos de estar sentado en el tren y tener esa conversación, tengo un sentimiento extraño sobre la verdad no declarada de la identidad de esa persona, y me quedo con una profunda sensación de incertidumbre y desconocimiento.
En Sobre estar seguro: creer que tienes razón incluso cuando no lo estás, Robert A. Burton muestra que la certeza no surge de la lógica racional intelectual o de la verdad objetiva, sino de un sentimiento de certeza. Necesitamos este sentimiento de certeza sobre nosotros mismos y los demás para navegar por el mundo, pero debemos tener cuidado con la contingencia de sus premisas. ¿Cuáles son las condiciones que nos llevan a sentir un cierto sentido de identidad y en qué se basa este sentido de identidad?
Quizás la base de la identidad resida en nuestro parloteo interno, que nos acompaña allá donde vamos. Irónicamente, cuando comenzamos a sentarnos tranquilamente a meditar, parece haber aún más pensamientos. El acto de no hacer nada especial –sólo centrarse en la respiración– parece engendrar un monólogo constante. En realidad, la meditación simplemente nos muestra lo que sucede la mayor parte del tiempo: en el fondo de nuestra mente, un comentario constante emite juicios, expectativas, preocupaciones, planes y fantasías. A menudo nos definimos a nosotros mismos a través de este comentario, como el famoso dicho de Descartes: «Pienso, luego existo».
Sin embargo, cuando desarrollamos la conciencia a través de la meditación, vemos diferentes líneas de pensamiento: algunas operativas y otras adiciones innecesarias. No necesitamos esto último para demostrar que existimos o para sentir que existimos. A veces parecemos creer que cuanto más pensamos, más existimos. En realidad, cuanto más pensamos innecesariamente, más cansados y deshilachados nos volvemos.
Cuando meditamos, desarrollamos una conciencia creativa que nos permite ver que somos un flujo de condiciones internas que se encuentran con las condiciones externas. Empezamos a descubrir la falacia de reducir nuestra identidad a cualquiera de las condiciones que nos forman. Más bien, el camino meditativo es una exploración de las condiciones multifacéticas que nos constituyen en un momento dado.
Así que la mujer de la foto es muy yo, aunque sólo en parte. Puede que no reconozca su apariencia: la forma de su rostro, el largo de su cabello, las gafas. Pero sus intenciones y acciones perduran, tal vez en forma alterada, como parte de lo que, en cada momento, me estoy convirtiendo.
Este artículo se publicó originalmente el 3 de abril de 2014.
