Darlene era una querida paciente de cuidados paliativos cuyo corazón dejó de latir el día después de cumplir 101 años. Como su capellán, la visité regularmente durante los ocho meses que estuvo con nosotros y nos tomamos mucho cariño. Salvo por alguna pérdida de memoria a corto plazo, su mente todavía estaba aguda. Ella era una bautista devota, siempre lo había sido. Cuando se cansaba de hablar, me pedía que leyera la Biblia y orara con ella.
Darlene tenía muchas historias que contar y las contaba bien, con un feroz sentido del humor y una habilidad especial para la ironía. Hija de un minero del carbón, había crecido durante la Gran Depresión en las tierras pobres de la blanca Virginia de los Apalaches. Hace un par de años, se mudó a un centro de vida asistida en nuestra área para estar más cerca de su único hijo sobreviviente, de casi 80 años. Los otros tres hijos de Darlene habían muerto, al igual que sus seis hermanos y varios nietos. La cirrosis había matado a su marido unos cuarenta años antes. No podía empezar a comprender la enorme enormidad de sus pérdidas.
Pruebas como la de ella a menudo ponen a prueba la fe de un creyente, pero, al parecer, no la de Darlene. “Dios es bueno, todo el tiempo, en todo momento”, decía. “Él responde a todas nuestras oraciones”. Encontraría consuelo hablando del más allá y de la promesa de reunirse con los muchos seres queridos que la habían precedido en la muerte. Un día le pregunté qué haría cuando llegara al cielo y se encontrara en la presencia del Señor. “Hazle una pregunta”, respondió sin dudarlo. “¿Qué pregunta es esa?” Darlene tomó mis manos, se enderezó en su cama y se inclinó hacia mí. “Le preguntaré por qué”, declaró con una oleada de poder y angustia. Sus ojos se clavaban en los míos y sus palabras parecían surgir de un manantial de tristeza. «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?» antes de caer, exhausta, sobre sus cojines. Ella estaba llorando.
La pregunta sin respuesta. Si Dios es bueno, ¿por qué hay tanto sufrimiento? ¿Por qué Dios permite que esto suceda? ¿Por qué Dios hace que esto suceda, más notablemente en la Biblia hebrea (sin descartar la decapitación de Juan el Bautista o la crucifixión de Jesús, pero hay una enorme masacre en masa en el Acto I)? Sólo podía sentarme con Darlene en silencio, tomados de la mano, respirando y cuidándome. Imaginando a su amado Jesús irradiando luz sanadora en su corazón desgastado y afligido hasta que se durmió. Fue la única vez que expresó su angustia en mi presencia.
Durante mis años como capellán interreligioso, he escuchado esta pregunta y sus variantes en innumerables ocasiones. «Quiero creer que Dios es perfecto, pero si Dios es perfecto y nosotros somos su creación, ¿por qué somos tan crueles? Nunca he podido encontrarle sentido», dice Rose, de 98 años, una amiga cuya confianza en la bondad divina ha sido inestable desde que su hermano cayó en la Marcha de la Muerte de Bataan en la Segunda Guerra Mundial. Rose ha vivido una vida encantadora, pero es muy consciente de las dificultades de los menos afortunados y le angustia profundamente que Dios no parezca favorecerlos.
Algunas personas se sienten sorprendidas por la abundancia de pérdidas y agonía en sus propias vidas, otras piensan en personas que conocen o en los conflictos y desastres que abruman a nuestro mundo dolorido y asediado. Y cada vez que escucho un por qué teológico, agradezco tener la verdad del sufrimiento firmemente arraigada en mi vida.
¿Por qué? Por ignorancia, apego, karma. ¿Por qué? Por suscribirse incondicionalmente a la realidad de lo vivido. ¿Por qué? Por causas y condiciones. ¿Por qué? Por aceptar la dualidad, dividir el mundo percibido en amigo y enemigo, actuar sobre las emociones que surgen de esta categorización tácita y perpetuar el ciclo. ¿Por qué? Por el apego a lo efímero. ¿Por qué? Porque el sufrimiento es simplemente parte de esta gran ilusión del nacimiento, el envejecimiento, la enfermedad y la muerte.
Puede parecer contradictorio, pero me parece un enorme alivio saber que así son las cosas. Que nuestro reparto de alegrías, desafíos y desgracias no depende de nuestra capacidad de complacer a un poder superior. ¿En lugar de qué hicieron yo/ellos para ofenderlo? (casi siempre es “él”), tengo la oportunidad de explorar cómo las cuatro nobles verdades: el sufrimiento y sus causas; La liberación y sus causas pueden informar mi vida.
Después de la universidad, hace décadas, una amiga de la secundaria y yo nos conocimos en un bar, y mientras tomábamos unas copas le dije que pensaba que podría convertirme en budista. «¡Oh, qué deprimente!» ella dijo. «Lo único que piensan es en el sufrimiento». Mis lecturas y conversaciones relacionadas con el Dharma no me habían preparado para esto: los autores que había leído y los conocidos con los que había hablado que sabían algo sobre el tema no eran sombríos ni pesimistas. Dotado de una mente siempre rebelde, estaba más interesado en la estabilidad que supuestamente ofrecía la meditación que en la doctrina. Pronto aprendí que la palabra pali dukkha, la estrella de la primera noble verdad, se refiere a prácticamente todo lo que no queremos, desde lo vagamente insatisfactorio hasta lo insoportable. Al principio no lo compré; No estaba lista para dejar ir el final feliz de mi historia samsárica.
Ahora, después de años de profundizar en las enseñanzas y tratar de aplicarlas, no sólo he llegado a aceptar la primera noble verdad, sino también a apreciar el espacio que esto me brinda. No es que no me rebele contra el sufrimiento físico, emocional, espiritual, planetario; Mío, tuyo, de ellos, y desearía que cesara. Por supuesto que sí. Cuando mi cuerpo decide que su lenguaje es el dolor. Cuando los que amo tropiezan, se enferman, mueren. Con cada gemido de una motosierra y crujido de un árbol talado, con cada paciente que se siente abandonado por Dios, con cada imagen del infierno de la zona de guerra y cada herida infligida por el ser humano. Sin embargo, al mismo tiempo, una vez que he abrazado la verdad relativa y fundamental del sufrimiento y su inevitabilidad (al menos hasta que todo apego haya cesado), a veces encuentro posible permanecer firme a través de lo inesperado y lo no deseado. Puedo relajarme y respirar, llorar y respirar, conectarme y respirar.
Como nos recuerda Sharon Salzberg,
«Tampoco queremos permitir que nuestro sufrimiento, y el sufrimiento intrínseco al ser humano, nos definan y superen. Ahí radica nuestro trabajo. Entonces, ¿cómo lo hacemos?… Para empezar, ayuda reconocer que para muchos de nosotros, una actitud cultural dominante hacia el dolor es que es algo que debe evitarse, negarse, ‘tratarse’. Como resultado, puede resultar particularmente difícil para las personas (incluyéndome a mí) reconocer emociones dolorosas. Simplemente reconocer y aceptar el sufrimiento es un primer paso enorme. En segundo lugar, recuerda que esta verdad, que algunas cosas simplemente duelen, es universal. Eso significa que pase lo que pase, no estamos solos”.
En el fondo, al vivir en una época en la que la destrucción total se ha vuelto de rigor, es esta verdad la que me mantiene en equilibrio y me inspira a tratar de ayudar. Estamos juntos en esto. Puedo trabajar para cambiarme a mí mismo y al mundo, si así lo deseo, sin esperar milagros. Puedo, como prescribe el Dhammapada, esforzarme por evitar las acciones negativas, practicar la bondad genuina y domar y entrenar mi mente.
Si bien puedo reflexionar sobre mis propios porqués, y lo hago, ¿por qué todavía no estoy iluminado a pesar de que he estado en esto del dharma durante años? ¿Por qué los hábitos son tan tenaces a pesar de que ocasionalmente se vislumbra de manera profunda y convincente su falta de sustancia? ¿Por qué encuentro más atractiva la familiaridad de la ilusión que la libertad de la verdad? ¿Por qué pierdo el tiempo cuando no hay tiempo que perder? por nombrar algunas: la primera noble verdad, la verdad del sufrimiento, coloca mis preguntas en el lugar que les corresponde. Lo más importante en este momento tal vez no sea el por qué sino el cómo. A veces la vida duele. ¿Cómo puedo mantener un corazón abierto? Los seres que amo están luchando. ¿Cómo puedo ayudar? La última palabra del apego es separación. ¿Cómo puedo amar sabiendo que será necesario dejarlo ir? El final de este viaje particular es la muerte. ¿Cómo me preparo?
Como capellán de un hospicio y budista, esta última es una pregunta ineludible. Pero cuando le pregunté a un pastor bautista local si los miembros de su congregación podrían estar interesados en hablar sobre “prepararse para morir” (una conversación que he estado ofreciendo y dirigiendo en diferentes contextos dentro de la comunidad en general durante años), su respuesta fue un rotundo no. «Capellán White», respondió, «gracias por la oferta, pero me sorprendería que alguno de mis feligreses quisiera hablar de eso. Después de todo, la muerte es el enemigo».
¿Lo es? En las últimas semanas ha habido muertes en su comunidad eclesial, en nuestros vecindarios y entre personas cercanas y muy queridas para mí. No hace falta un cataclismo o una tragedia global para recalcar las verdades de la impermanencia, la muerte y el sufrimiento, y para recordarme que debo respirar y conectarme. Cuando abordo la muerte como un enemigo y el sufrimiento como una anomalía, siempre estoy en desacuerdo con la realidad. Este rechazo le da a lo no deseado un peso emocional aún mayor.
En este momento, puedo escuchar, pensar y practicar las enseñanzas cuando quiera. ¡Guau! Me regocijo en esto, aunque sé que no durará.
Por otro lado, si no confío en que las cosas vayan bien, puedo apreciar aún más que así sea. Thich Nhat Hanh reflexionó que sólo cuando el dolor de muelas aparece y desaparece podemos apreciar plenamente el inmenso bienestar asociado a no tener dolor de muelas. En este momento, nadie a quien amo está muriendo activamente. ¡Guau! Cuando mi amigo murió recientemente, fue muy doloroso. En este momento, no tengo un brazo roto (ni dolor de muelas). ¡Guau! Tuve uno hace unos meses y fue muy doloroso. En este momento, puedo escuchar, pensar y practicar las enseñanzas cuando quiera. ¡Guau! Me regocijo en esto, aunque sé que no durará.
Un día, no hace mucho, sintiéndose triste y dolorida, Rose quiso hablar sobre el estado del mundo, la política y la ignorancia, y cómo había crecido durante el ascenso del fascismo en Europa, y lo desgarrador que era todo. Le sugerí que su aguda conciencia del sufrimiento y su corazón compasivo la convertirían en una buena budista. Aunque había viajado por Asia, las imágenes que tenía del budismo se limitaban a templos, jardines y al Dalai Lama, dijo. ¿Qué creían los budistas, sino en Dios? Entonces comencé a esbozar la historia de Buda y su primera enseñanza pública, las cuatro nobles verdades. Rose escuchó atentamente y luego me detuvo ante la verdad del sufrimiento. «¡Oh, qué deprimente!» dijo, y se echó a reír.
