No sé si alguna vez has ido a un bar gay de un pequeño pueblo en Nochebuena. Si es así, probablemente terminó allí porque no había ningún otro lugar adonde ir esa noche.
Estaba de regreso en casa para pasar Navidad en Lexington, Kentucky, donde crecí y fui a la universidad. Mi socio me acaba de pedir que me case con él en un arboreto nevado lleno de petirrojos gordos comiendo bayas rojas de acebo. Regresamos a casa para decirle a mi familia que era oficial: nos íbamos a casar. Pero algo no estaba bien.
Uno de mis padres me reprendió durante dos horas en la sala. Los escuché decirme lo egoísta que era. No sólo entonces, sino desde la adolescencia, momento en el que comencé a convertirme en mi propia persona. Este padre lucha contra una enfermedad mental grave que no se trata. Habían abusado verbalmente de mí y de mi otro padre durante un tiempo, pero esta fue una de las primeras noches de muchas en las que los experimentaría volviéndose tan agresivos y crueles.
Mi pareja se sentó en el sofá de la parte trasera de la casa, escuchando. Cuando terminó, caminamos juntos hacia el camino de entrada. Se detuvo y me miró asombrado. Claramente no esperaba esa reacción de mis padres.
Podemos irnos ahora mismo y no volver nunca más si quieres, me dijo.
No entendía que ser reprendido por alguien que se suponía que me amaba se sentía normal. Estaba molesto, pero no podía irme. Y nunca me iría. Yo era su hija y mi trabajo era quedarme sin importar lo que dijeran o hicieran.
*
En la meditación y la práctica espiritual, a menudo se nos instruye a dejarnos llevar. Descansar, rendirse, permitir. En los primeros tres de Los seis clavos de Tilopatraducido por Ken McLeod, se nos dice:
«No lo recuerdo. Deja ir lo que ha pasado.
No te lo imagines. Deja ir lo que pueda venir.
No pienses. Deja ir lo que está pasando ahora”.
Tilopa no nos dice qué pasará cuando lo dejemos ir. Es como si le encantara una buena sorpresa o odiara revelar el final. Puedo entender por qué es un poco reservado. O por qué quiere que lo resolvamos por nuestra cuenta.
Aún así, creo que es útil considerar la pregunta: ¿Qué sucede cuando nos soltamos? La respuesta varía de persona a persona. Esto es lo que he descubierto que es cierto para mí.
*
No podía dejarlo ir, pero necesitaba algo de espacio esa Nochebuena.
El único lugar que sabía que estaría abierto era The Bar, llamado así por cuestión de discreción a principios de los años 1960, cuando era copropiedad de Rock Hudson. Durante décadas, pesadas cortinas cubrieron las ventanas delanteras para que nadie pudiera ver quién estaba dentro. Allí cumplí veintiún años cuando era estudiante universitario. Durante ese tiempo, en los años 2000, no había ningún letrero en la puerta de entrada que anunciara su nombre. Sólo el ruido sordo del bajo un sábado por la noche indicaría que algo interesante estaba sucediendo en el interior.
Mi pareja y yo esperamos un momento en el auto antes de entrar. Me miré en el espejo para ver si parecía que había estado llorando. Lo hizo.
Esperamos un rato más. Luego cruzamos la calle helada y abrimos las puertas.
Al otro lado de la habitación, el camarero me miró. En su mirada brillaba una mirada de profundo reconocimiento. No necesitaba conocer mi historia para entender por qué estaba allí. Incluso ahora, cuando recuerdo que me miró, algo se derrite en mis hombros. Es increíble lo que una simple mirada de compasión puede hacer por nosotros. Pude verme mejor porque él me vio. No era cierto lo que dijeron mis padres. Había bondad en mí. No merecía que me trataran de esa manera. Nadie lo hace.
Quería algo calentito. El camarero sirvió un café descafeinado con Bailey’s, por cortesía de la casa.
*
Detrás de la incomodidad de dejar ir hay miedo a la incertidumbre.
Detrás de la incomodidad de dejar ir hay miedo a la incertidumbre. Cuando no podemos dejarlo ir, permanecemos apegados tóxicamente o con esperanzas tóxicas. Cuando dejamos ir, también dejamos ir lo familiar. Perdemos incluso el consuelo del dolor familiar. Sin lo familiar, caminamos hacia lo vasto y desconocido, hacia una amplitud que al principio puede resultar abrumadora. Sólo podemos llevarnos nuestra curiosidad.
¿Qué hay ahí?
*
Me tomaría quince años decidir finalmente no tener contacto con el padre que abusó de mí. Nada de lo que hice pudo persuadirlos para que buscaran ayuda. Lo había intentado todo y había leído todos los libros. Fui a preguntarle a un terapeuta cómo podía comunicarme mejor con mis padres. Cómo podría hablar de una manera que los calmara y les hiciera entender que me estaban lastimando. Mi terapeuta me dijo que sufría de ansiedad y trastorno de estrés postraumático por haber estado expuesto a repetidos abusos verbales y emocionales. Pero yo no me iría. Esperaba que mis padres mejoraran. Seguramente había algo que podía hacer.
No lo hubo.
Fue la decisión más difícil que he tomado en mi vida. No había forma de cambiarlos. No había forma de salvarlos. Tuve que dejarlo ir.
*
Ha pasado un año desde que rompí. No tener contacto con mi padre abusivo fue el mayor acto de amor propio que jamás me he dado.
La única forma en que pude irme fue dejando ir todo lo que pensaba que era yo. La casa de mi infancia, los recuerdos de mi querido padre fallecido, los recuerdos de las vacaciones y las posesiones más preciadas de mis abuelos, la granja que habría heredado, los álbumes de fotografías y, sobre todo, la relación con una persona que me conoce desde que mi corazón empezó a latir. Quien en algún momento de mi vida, no había sido un pésimo padre. En un momento dado, habían estado lo suficientemente bien como para amarme de una manera que no me pareciera horrible. Cambiaría todo lo que tengo por un padre que me ame incondicionalmente y de una manera que no me duela. Pero eso no es posible.
Pude dejarlo ir porque escuché el consejo de Tilopa.
Una y otra vez, a través de horas y horas de meditación, practiqué dejar ir.
Con mi otro padre fallecido y mi familia extendida destrozada y distanciada, a menudo me siento como un huérfano de mi propio pasado, de mi propia infancia, de mi propia historia personal.
Pero cuando lo dejo ir, descubro un estado de ser que se siente tan vívido como un lugar físico, donde es ilimitado, cálido y constante. Dentro de nosotros hay un hogar que nunca cambia. Una constancia de amor y compasión de la que nunca seremos exiliados. Me llevó años encontrarlo. Una vez que lo encuentras, sabes que perteneces allí. Incluso en los momentos en que todo parece perdido, sigue ahí.
Descansar en este estado me recuerda a ese bar gay de un pequeño pueblo en Nochebuena. Cuando todo lo demás está cerrado, este lugar está abierto. Acoge a quienes están desterrados de sus hogares. No importa quién eres. Cuando puedo relajarme en ese lugar de aceptación, siento como si siempre hubiera alguien ahí, mirándome con compasión y calidez. No tengo que contarles mi historia para sentirme comprendido. Cuando me ven me veo a mí mismo.
*
Las vacaciones pueden ser un verdadero desastre para muchos de nosotros. Si ese eres tú, querido lector, espero que puedas sentir tu propio corazón despierto (o el universo, o Dios, o los ancestros, o el misterio) y sentir que te ven y saber que el vidente también eres tú.
Espero que sepas que perteneces aquí.
♦
Publicado originalmente en Sarah Kokernot. Subpila. Reimpreso con autorización.
