La mayoría de las noches, mi velada comienza de la misma manera. Los platos están en el fregadero. La ropa queda desplegada. El televisor aparentemente se enciende solo, llenando la habitación de ruido antes de que realmente haya decidido si eso es lo que quiero.
«El televisor aparentemente se enciende solo, llenando la habitación de ruido antes de que realmente haya decidido si eso es lo que quiero».
A veces la cena llega en una bolsa de reparto; otras noches, se come queso y galletas saladas directamente del paquete. A veces me sirvo una copa de vino incluso antes de sentarme. Para cuando ya es lo suficientemente tarde como para debería Vete a la cama, estoy conectado y mi mente está inquieta. La televisión se reproduce mientras me desplazo en mi teléfono o me pongo al día con el trabajo. Las pantallas están por todas partes y, aunque estoy exhausta, es el único tiempo que tengo para mí. Es la venganza por procrastinar la hora de dormir en su máxima expresión.
Como padre primerizo, presto más atención a momentos como estos. Convertirme en madre ha agudizado mi conciencia de maneras que no esperaba. Soy más crítico con la forma en que avanzo el día y la energía en nuestro propio hogar. (¿Es relajante? ¿Se siente seguro? ¿Se siente ocupado y estresante?) Me doy cuenta de que las noches tienen más poder del que jamás les di crédito. Es allí donde los hábitos se forman silenciosamente, donde el sistema nervioso se asienta o permanece activado y donde el mañana comienza a tomar forma mucho antes de que suene la alarma. También es el único momento que tengo para conectarme con mi familia.
No crecí con la televisión como una presencia constante. Cuando era niño en los 90, no tenía cable y la televisión era un placer. Mi papá grababa episodios de “American Idol” para verlos después de los servicios religiosos entre semana, y los viernes teníamos noche de cine familiar con batidos caseros. La televisión no era ruido de fondo; fue comunitario, intencional y limitado. Cuando la pantalla estaba encendida, significaba que nuestra familia estaba pasando tiempo junta. Cuando estaba apagado, bueno, estaba apagado.
“Como para muchos de nosotros, mi relación con la televisión cambió durante la pandemia”.
Como para muchos de nosotros, mi relación con la televisión cambió durante la pandemia. Ver programas con mi esposo era una forma de pasar el tiempo y descomprimirse. Siempre teníamos algo en cola: un episodio más que esperar al final del día. Un placer por lograrlo.
Se sintió conectado y reconfortante, y también era algo de lo que podíamos hablar con familiares y amigos. ¿Por qué hablar de nuestros temores pandémicos o de las elecciones cuando podríamos simplemente recapitular? Rey Tigre ¿en cambio?
La verdad es que la televisión me ha sido de gran ayuda en diferentes momentos de mi vida. Durante mi tercer trimestre, vi todas las temporadas de “Top Chef” mientras devoraba macarrones con queso en caja. Durante nuestro viaje de infertilidad, pasé los meses de vacaciones viendo películas cursis de Hallmark para escapar de mi dolor. Cuando quiero sentirme cerca de mi abuela, que falleció a principios de este año, veo reposiciones de UVE de ley y ordenun programa que veíamos juntos mientras comíamos KFC en las bandejas del televisor. Cuando necesito inspiración creativa pero estoy cansado de leer, pongo una de mis películas favoritas y me dejo conmover por una hermosa narración.
“La verdad es que la televisión me ha sido de gran ayuda en diferentes momentos de mi vida”.
Estas experiencias son importantes y me recuerdan que la televisión puede ser reconfortante e incluso curativa. Pero también he llegado a aceptar que no todo lo que me resulta reconfortante es algo que necesito en cantidades ilimitadas. Y ahora, con una hija observándonos (incluso antes de que comprenda completamente lo que está viendo), me siento más responsable de examinar lo que nuestras noches comunican sobre el descanso, la conexión y la presencia.
Los cambios son pequeños, pero se sienten significativos. Ahora cenamos nada menos que a las seis y en la mesa. (Todavía reservamos comida para llevar para las noches de «hoy fue imposible y no puedo funcionar» o, por supuesto, los fines de semana). Después de la cena, hay un ritmo lento de hora del baño, luces ambientales, música suave y un libro antes de dormir. Estos momentos con nuestra hija se sienten arraigados y conectivos.
«También he llegado a aceptar que no todo lo que me resulta reconfortante es algo que necesito en cantidades ilimitadas».
Luego, he estado experimentando cómo paso el resto de la noche. Un cambio sorprendentemente efectivo: cuando elijo mirar algo, lo hago en mi computadora portátil en la cama. Encuentro que cuando hago esto, es más probable que cierre la computadora cuando termine el episodio. Ese pequeño límite crea espacio para las cosas que realmente anhelo: conversar con mi esposo mientras rechazamos la comida; una rutina de cuidado de la piel indulgente; extensión; agua potable; leyendo hasta que mis ojos se vuelven pesados.
Estas rutinas no siempre parecen impresionantes desde fuera, pero me hacen sentir más tranquila y cuidada. Ayudan a mi cuerpo a reconocer que es momento de descansar. Y hacen que sea más fácil conciliar el sueño sin el zumbido inquieto que solía seguirme hasta la cama.
No es perfecto. Algunas noches todavía caigo en viejos hábitos; anoche me encontré viendo demasiados episodios de “Mormon Wives”. antes de obligarme a dormir. Pero la diferencia ahora es la conciencia. Estoy tomando una decisión en lugar de caer en viejos hábitos. Estoy notando cómo me siento después. Y esa sola conciencia ha cambiado mi relación con mis tardes.
«Recuperar mis tardes de la televisión no significa renunciar a ella por completo. Significa usarla con intención».
Reclamar mis tardes de la televisión no significa renunciar a ella por completo. Significa usarlo con intención. Significa reconocer cuándo un programa realmente me nutre o cuando simplemente llena un tiempo que tal vez quisiera habitar más plenamente. Significa recordar que el descanso puede parecer una conversación, un silencio, un ritual o un sueño y, a veces, sí, un espectáculo que nos permite a mi esposo y a mí reír o llorar juntos.
Todo se reduce a la presencia. Presencia conmigo mismo. Presencia con mi pareja. Presencia con la vida que estamos construyendo y los hábitos que estamos modelando para nuestra hija. Y por eso, últimamente, estoy intentando cerrar el día con un poco más de tranquilidad. Elegir lo que dejo entrar. Crear rutinas que no solo me ayuden a relajarme, sino que también ayuden a mi familia a sentirse descansada y me ayuden a sentirme yo mismo nuevamente. Y estoy haciendo esto tanto con como sin televisión.
cristian katy es estratega de contenido senior en The Good Trade. Con una maestría en escritura creativa de no ficción, su trabajo ha aparecido en TODAY, Shondaland y The New York Times. Desde 2017, Kayti ha estado descubriendo y revisando las mejores marcas de hogar y productos de bienestar sostenibles. Su recorrido personal a lo largo de cuatro años de tratamientos de fertilidad la ha inspirado a escribir extensamente sobre la atención médica y el acceso reproductivo de las mujeres. Más allá de su trabajo en The Good Trade, Kayti es la creadora de notas telefónicas, un boletín informativo de Substack con 7.000 suscriptores y copresentadora del FriedEggs Podcast, que profundiza en la FIV y la infertilidad.
