No hay cielo ni tierra, sólo nieve que cae constantemente.
—Kajiwara Hashin
Este es un antiguo haiku japonés de 1864. Es el único poema de Hashin que ha sobrevivido. Quizás pienses: «¿No es lindo? La nieve siempre está cayendo». Pero cambiemos eso un poco. Supongamos que estoy enfermo y este poema dice: «No hay cielo ni tierra, sólo la enfermedad golpea constantemente». O: “No hay ni cielo ni tierra, sólo la vejez se acerca constantemente”.
A veces la gente viene al Centro Zen y me pregunta si conozco el significado de la vida.
Bueno, claro que sí: sólo cae nieve constantemente. Sólo hay enfermedad, sólo separación, sólo nubes. Sucediendo y sucediendo y sucediendo. La vida no es miserable ni terrible. Es simplemente lo que es, y eso puede tomar la forma de una gran miseria a veces, de una alegría tremenda en otras ocasiones, o de algún sentimiento entre los dos. «No hay ni cielo ni tierra, sólo huevos escalfados sobre la mesa». Sea lo que sea, aquí mismo.
A veces veo viejos amigos que, como yo, se acercan a lo que llamamos vejez. Algunos de ellos ven pasar los años con creciente amargura. La amargura, el resentimiento surge cuando pensamos que la vida debería ser diferente de lo que es para nosotros. Cada uno de nosotros podría describir nuestra vida de tal manera que parezca miserable.
Mira, hay una diferencia entre estar enfermo o en la nieve y ser miserable.
Estuve enfermo durante muchos meses durante el invierno. ¿Crees que me gustó? ¡De ninguna manera! No pretendí que me gustara ni un poco, pero no me sentía miserable. Lo “miserable” vendría de la creencia de que no debería estar enfermo. ¿Cómo es que no debería estar enfermo? Si estoy enfermo, estoy enfermo. Por supuesto, hacemos lo que podemos para mantenernos bien. Pero, cuando la vida es lo que es en este segundo, tenemos que abandonar los interminables juicios que tendemos a hacer sobre todo. Tan pronto como me sentí mejor, hice un juicio sobre mi futuro: pensé: “¡Nunca más voy a enfermarme!”. Fue una ilusión que apareció en mi cabeza: «Haré esto y esto y esto y esto, y podré controlar mi salud». ¿Sabes que? No funcionará. Tarde o temprano volveré a enfermarme.
La iluminación es el fin en ti mismo de esa esperanza de que algo más que la vida sea como es.
En la vejez real, la amargura es evidente: está en la boca, en la forma de la cara, en la forma de sostener el cuerpo. Cuando eres joven, las semillas de la amargura pueden esconderse como esperanza en algo fuera de ti. Alguien va a cuidar de mí, esa persona maravillosa que simplemente no he encontrado (todavía). O ese trabajo perfecto, si alguien viera lo bueno que soy para ello. O tal vez pienses que encontrarás la práctica perfecta que te iluminará si sigues con ella. Luego te decepcionas o te resientes cuando no aparece o no funciona. Por supuesto, podemos y debemos cambiar las cosas que no nos funcionan. Pero cuando tenemos una agenda que debe funcionar para nosotros, surgen la decepción y el resentimiento, y ahí yacen las semillas de la amargura.
¿Crees que tu práctica de meditación te hará feliz? Que no es. ¿Va a cambiar las cosas? Probablemente de alguna manera, pero tal vez no de la manera que le guste. ¿Evitará que te enfermes? Ayuda, con el paso de los años, porque no te destrozas tanto. Pero no conozco a nadie que no se enferme. ¿Le impide envejecer y eventualmente desmoronarse? No. Todavía no he conocido a nadie que no haga eso, eventualmente.
No hay cielo ni tierra, sólo __________. Sólo tú sabes lo que rellenas aquí. A veces la gente menciona la palabra «iluminación». Pero la iluminación no es algo hacia lo que avanzamos, y un día, de alguna manera, la alcanzamos. La iluminación es el fin en ti mismo de esa esperanza de que algo más que la vida sea como es.
Renunciar a la esperanza
Ninguno de nosotros quiere perder la esperanza. Tener esperanza y luego perderla y luego ganarla es otra forma de nevar.
Hay una película llamada Dead Man Walking sobre una monja católica que trabaja con un hombre condenado a muerte. Al final de la película, alguien le dice: «Ojalá tuviera tu fe». Y ella dice: “En realidad no es fe; es trabajo”. Pensé que era una línea muy reveladora. ¿Cuál es el trabajo? Se podía ver su lucha consigo misma y sus propias reacciones a medida que se desarrollaba su relación con la persona condenada a muerte. No fue fácil para ella. Era desagradable y cruel. No había ni cielo ni tierra; sólo, en el caso de este hombre, la maldad y la arrogancia aparecían constantemente. La película mostraba el trabajo que había realizado y que le había permitido cuidar de él tal como era. Algunas personas no son fáciles. No queremos preocuparnos por las personas tal como son. Queremos cuidarlos después de que hayan realizado algunos cambios. Ya sabes, sólo unos pocos. Entonces podríamos considerarlo.
La nieve que cae constantemente es el gran misterio. La persona con la que vivimos es el gran misterio. No hay nada que no sea el gran misterio.
La monja católica tuvo que perder la esperanza de que el hombre condenado a muerte fuera diferente a él. Si esperas, estás pensando. La realidad de la práctica es simplemente ser. La esperanza es realmente un pensamiento de que tal vez algún día todo sea diferente.
La nieve que cae constantemente es el gran misterio. La persona con la que vivimos es el gran misterio. No hay nada que no sea el gran misterio. Y decimos que no hay cielo ni tierra porque sólo existe este momento, sea lo que sea: nevar, llover, estar enfermo, estar bien, estar inspirado, estar aburrido. Si quieres que tu vida sea lo que creo que ya sabes que es, entonces trabajar es tu única opción. No es fácil. No hay algo de magia en la práctica Zen. No te va a cambiar como esperas. No te dará nada que creas que mereces. Pero cuando haces el trabajo de ser exactamente con lo que es, lenta e inesperadamente, se produce la transformación.
♦
De Maravilla ordinaria por Charlotte Joko Beck, editado por Brenda Beck Hess. © 2021 por Brenda Hess. Reimpreso en colaboración con Shambhala Publications, Inc. Boulder, CO
