Cuando el médico envió a mi madre a casa para morir, fui con ella aunque no sabía qué se suponía que debía hacer. En aquellos días, el hospicio ofrecía poco apoyo más allá de una visita semanal de una enfermera. Me mudé allí, mantuve a mi madre limpia, cuidé a su gato, le preparé batidos mientras pudiera tragar y me mantuve alejado cuando mi tía y mi hermana iban y venían. A menudo le decía que la amaba.
Pero cometí un error. Cuando la enfermera me dijo que mi madre moriría ese día y luego nos dejó solos, me acosté a su lado y le dije que no tenía que tener miedo, porque Dios la estaba esperando en el cielo. No éramos religiosos y eso sonó falso incluso entonces. Lo dije porque no sabía qué más decir.
Una década después, dejé mi vida convencional y me mudé a un monasterio zen donde me ordené sacerdote. Y una década después, de regreso al mundo, encontré trabajo como capellán de cuidados paliativos. Nadie puede enseñarte cómo ser capellán, así que al aprender qué decir a los moribundos y al encontrar el coraje para abrir la boca y dejar que las palabras salieran, descubrí que mi propia experiencia era mi mejor maestra. Pasé de querer que una persona o un libro me dijera exactamente qué hacer y decir, a contemplar por mí mismo: ¿Qué está preguntando realmente esta persona? ¿Qué querría yo si fuera ellos? ¿Qué es útil?
Durante algunas décadas, la muerte estuvo oculta en los hospitales detrás de cortinas cerradas, entregada a los expertos como si fuera un fracaso, por lo que mis pacientes de cuidados paliativos a menudo se sorprendían al saber que esta vez no iban a mejorar. Creo que comprender lo que está sucediendo hace que sea más fácil aceptarlo y que la aceptación es la clave de la gracia, por eso traté de hablar abiertamente con ellos. Utilicé calificativos, como “por si acaso” o “si los médicos no encuentran más tratamientos”, para amortiguar la noticia de que la muerte se acercaba.
Es más difícil escuchar que hablar, y mi práctica de meditación me ayudó a prestar atención, a discernir si la información que estaba brindando era útil o perjudicial, si debía continuar o si debía dar marcha atrás y descansar en tópicos. Depende de mis pacientes. Mi único trabajo era no dar la espalda.
Había sido capellán durante aproximadamente un año la primera vez que hablé directamente con alguien sobre su muerte. En ese momento, había visto lo suficiente como para tener una idea de cómo sería su muerte y lo había visitado tantas veces que había confianza entre nosotros. Una tarde, cuando estábamos solos en su habitación a oscuras del hospital, le pregunté si quería hablar sobre su muerte. Estaba ansioso por escuchar lo que tenía que decir. Era muy viejo y estaba agotado y llevaba meses postrado en cama, así que me sentí seguro al decirle que contemplar la muerte es como observar las luces apagarse gradualmente en una casa grande, una a la vez, hasta que el edificio queda a oscuras. Le dije que su muerte probablemente sería así, un desvanecimiento, y que probablemente no sentiría dolor ni angustia. Estaba agradecido y, como resultó, su esposa y su hija me dijeron que su muerte fue realmente gentil, y que hablar de ello con él fue lo más amable que pude haber hecho.
Mucha gente lucha por aferrarse a la vida. Cuando se acerca la muerte, se inquietan y agitan. Ellos pelean. A veces lo que la gente necesita saber es que su trabajo de despertarse un día más, sin importar cuáles sean sus circunstancias, ha terminado. Pueden relajarse.
Encontré algo útil que decir cuando le dije a una mujer moribunda: «Sabes, esto sólo va en una dirección. Los médicos dicen que han hecho todo lo que pueden y que probablemente no te recuperarás esta vez. Ya lo has hecho antes, pero no ahora». Otra cosa que dije, porque eso es lo que me gustaría oír, fue «Estás a salvo».
Lo que le diría a mucha gente es que la curiosidad por la muerte puede reemplazar al miedo. Yo decía: «Esto es sólo la muerte. Estás bien. Quiero decir, sé que es fácil para mí decirlo. Tú eres quien lo está haciendo, no yo, pero esto es algo muy natural que todos sabemos que sucederá. Simplemente llegará pronto para ti».
«Tenemos miedo a la muerte porque pensamos que estamos separados y que tenemos que mantener nuestros muros levantados. Sin embargo, está sucediendo algo más, y creo que ya lo sabes: eres parte del universo y nunca estarás separado de él, sin importar lo que le pase a tu cuerpo. Te ayudará si puedes recordar que estás conectado.
«Y hay algo más que he oído acerca de trabajar con el miedo a la muerte. Lo escuché en una charla de un gran maestro zen estadounidense. Dijo que su esposa se estaba muriendo y que ella lo enfrentaba con una actitud de curiosidad, preguntando una y otra vez: ‘¿Qué es esto?’ Si te involucras con la curiosidad, no hay lugar para el miedo”.
Hubo momentos en que las palabras no eran posibles. Mi paciente Catherine había sobrevivido a sus amigos y a su dinero, por lo que vivía en una instalación triste. Era alegre y querida, y el personal que había se alegraba de que por fin tuviera una visita habitual. La única vez que la oí quejarse fue cuando dijo que la habían dejado con el pañal sucio durante horas durante el fin de semana. Cuando nos conocimos, ella estaba casi sorda, así que lentamente gritaba las respuestas a sus preguntas. A medida que su audición empeoraba, incluso eso era imposible, así que le pedía que me contara historias sobre su infancia y se recostara y escuchara. Nos hicimos amigos. Cuando la muerte estaba cerca, cuando estaba claro que ella estaba en sus últimas horas, la única forma en que podía ofrecerle consuelo era sentarme junto a su cama y poner mi mano en su brazo para hacerle saber que no estaba sola. Creo que ella sabía que yo estaba allí y creo que fue suficiente.
Ira Byock, un experto en la muerte y los moribundos que ha escrito muchos libros, dice que debemos decirle a los moribundos cuatro cosas: «Por favor, perdóname», «te perdono», «gracias» y «te amo».
Aunque esas palabras no nos resultan naturales a muchos de nosotros, es necesario decirlas, ya sea con palabras o con acciones. Cuando los familiares de los pacientes me preguntaban qué debían hacer, cuando era claro que su ser querido estaba pasando por las últimas horas de su vida, lo que podía decirles con confianza es que su trabajo era amar. Me uniría a ellos en oración si fueran cristianos. Si me pidieran que le pidiera a Dios que me sanara, les sugeriría que aceptara. Muchos de mis pacientes no eran cristianos practicantes, pero también querían algo de tranquilidad espiritual. A menudo me preguntaban adónde pensaba que iríamos después de la muerte y siempre respondía que no lo sabía. “Siéntate con tu madre y ámala”, decía. «Hágale saber que no está sola y que su trabajo aquí ha terminado. Eso es lo que necesita ahora».
Un día, mientras estaba de visita en una instalación grande, entré en un largo pasillo y escuché a alguien repetir: «¿Hola? ¿Hola? ¿Hola?». Vi a una anciana parada en una puerta abierta, apoyada en su andador y gritando. Fui hacia ella y me presenté y pronto me di cuenta de que estaba ciega y que su reloj parlante estaba mal puesto y le decía que era hora de cenar cuando solo era media tarde. Entramos a su habitación y charlamos un rato. Pude usar mi teléfono para encontrar instrucciones para configurar el reloj y me encargué de eso. Pero para mí la hora y la cena no eran el punto. La soledad era el grito de ayuda en el silencio.
Ella estaba dando voz a lo que todos sentimos, lo que todos necesitamos: «¿Hola? ¿Estoy sola? ¿Alguien me ve?». En la muerte y en la vida, lo mejor que podemos decirnos unos a otros, por mucho tiempo que tengamos entre este día y nuestra muerte, es «Te veo. No estás solo».
Si tuviera que rehacer la muerte de mi madre, sabiendo lo que sé ahora, haría exactamente lo que hice entonces, excepto por esa cosa que dije en el momento de su muerte y que no puedo retractarme. Ya habíamos ofrecido y recibido perdón y gratitud. Entonces, solo diría te amo, una y otra vez, dejando que esas sean las últimas palabras que escucharía al dejar esta vida.
Renshin Bunce es un sacerdote zen del linaje de Shunryu Suzuki Roshi. Su próximo libro es Amor y miedo: historias de una década como capellán de hospicio.
