Cooperen unos con otros y traten de crear un lugar donde los practicantes sinceros puedan practicar sin problemas.
Un lugar de práctica es tan importante para el practicante como lo es el suelo para el agricultor. Un lugar de buenas prácticas no debe ser un lugar para llevar a cabo intrigas políticas religiosas, ni un lugar para intentar ascender por la escalera pseudoespiritual. Practicar y quedar atrapado en asuntos sexuales, dinero o fama (o incluso quedar cegado por la propia práctica) es una terrible pérdida de tiempo. Hay un viejo dicho que dice: «El agricultor pobre cultiva la maleza, el mediocre cultiva y el agricultor experto cultiva la tierra». He pasado mi vida tratando de mejorar el suelo, o campo de práctica, donde practico, con el objetivo de hacer de Antaiji un lugar donde los practicantes sinceros puedan vivir y trabajar juntos con la menor cantidad de problemas.
Hay otra cara de esta cuestión de cooperación. A veces las personas cooperan entre sí no sólo trabajando o practicando zazen, sino también jugando y bebiendo. Estas cosas no son necesariamente malas en sí mismas, pero debemos tener cuidado de no cooperar simplemente en la diversión y el engaño.
Es importante que cada uno de nosotros coopere entre sí para proteger y mantener una atmósfera propicia para practicar juntos. No hay nadie que pueda afirmar que siempre encarna la mente bodhi, la mente que aspira a practicar y alcanzar la iluminación. Cada uno de nosotros reúne y contribuye con su propia pequeña mente bodhi al esfuerzo general. Sawaki Roshi solía decir que un monasterio es como el fuego de carbón en un hibachi. Si pones sólo un poco de carbón, se apagará enseguida. Pero si reúnes muchas brasas pequeñas, cada una de las cuales arde un poco, entonces el fuego arderá. De la misma manera, cada uno de nosotros debería contribuir con un poco de mente bodhi y así permitir que nuestra sangha prospere.
Dejando Antaiji
Los siete puntos anteriores cubren las cosas que tuve ante mí todo el tiempo que fui abad de Antaiji. Espero que te sirvan como punto de referencia. Escribí un poema sobre dónde estoy ahora, aunque no estoy seguro de si realmente califica como poema o no.
como un anciano
Tengo mi propia práctica.
Es diferente al de la juventud.
No funciona mirando hacia afuera,
pero solo mirando hacia adentro, mirándome a mí mismo.
Y como las nubes que desaparecen
hacia el cielo expansivo
Yo también desapareceré silenciosamente.
Últimamente me he dado cuenta plenamente de que cuando abrimos la mano del pensamiento, somos el yo de todo el mundo del dharma, lo creamos o no.
¿Entiendes este yo de todo el mundo del dharma? Todo es uno con todo, lo creamos o no. Ese es nuestro verdadero yo. Quizás no lo creas, pero la realidad continúa de todos modos. Si abrimos la mano del pensamiento, somos uno con todo el universo. Esta verdad nos lleva al punto crucial de qué papel deberíamos desempeñar ahora mismo, aquí mismo.
Cuando abrimos la mano del pensamiento, somos el yo de todo el mundo del dharma, lo creamos o no.
Mientras Sawaki Roshi estaba vivo, mi papel era el de monje novicio. Jugué ese papel durante bastante tiempo. Fui novicio hasta los cincuenta y dos o cincuenta y tres años. Aunque era un novicio, ya era un viejo monje. Jugué el papel del viejo novicio hasta el final.
Después de la muerte de Sawaki Roshi, asumí un nuevo rol, el de abad. Dar charlas y ser docente ha sido parte de mi rol. He dedicado todo mi esfuerzo a cumplir ese papel.
Entonces mi papel pasó a ser el de jubilarme. Sería una tontería pensar que ser novicio no era bueno, ser abad era bueno y que jubilarse volvía a ser inútil. Con demasiada frecuencia la gente piensa de esa manera. Pero no es verdad. Creo que lo más importante es nuestra actitud ante cada rol, dedicándonos por completo a ello. Un viejo sacerdote me aconsejó que no me jubilara. Dijo que una vez que te retiras, tus discípulos te quitan todo tu poder. Personalmente no pienso así en absoluto. Es sólo un papel más.
Cuando fui nombrado abad, declaré que me jubilaría al cabo de diez años, porque la población de ancianos está aumentando en Japón. Si las personas mayores no se jubilan para dejar paso a las generaciones más jóvenes, habrá problemas, por eso quería dar ejemplo.
No deberíamos imaginar que la vida después de la jubilación tiene que ser miserable o empobrecida. Ser viejo es también uno de nuestros roles. Cuando somos jóvenes, nuestro papel es trabajar; al jubilarnos, asumimos otro rol. Como tenemos menos ingresos, deberíamos simplificar nuestras vidas tanto como sea posible. Ésa es la manera de cumplir el papel de una persona mayor. No debemos considerarlo miserable, sino simplemente dedicarnos a ese papel particular. Funcionamos a través de nuestros roles y nos esforzamos en nuestras ocupaciones como un rol. Finalmente, morir es uno de nuestros roles.
Escribí otro poema sobre esto:
Este «yo» es el yo de todo el mundo del dharma.
lo creo o no.
Este yo de todo el mundo del dharma
cumple el papel de la vida cuando en la vida,
y el papel de la muerte cuando se está en la muerte.
La vida es la manifestación de todo el ser.
La muerte es la manifestación de todo el ser.
Como dije antes, en realidad no vivimos ni morimos en nuestros pensamientos. Cuando estamos vivos, la vida es el todo: todo está vivo. Cuando estamos muertos, la muerte es el todo: todo es muerte. Cuando estamos vivos, la totalidad de la vida más allá del pensamiento está viva. Cuando muramos, toda la vida, incluido el pensamiento, morirá. Cuando estamos vivos, el yo-de-todo-el-mundo-del-dharma desempeña el papel de vida. Entonces, cuando morimos, el yo-de-todo-el-mundo-del-dharma asume el papel de la muerte. Este es el significado de «La vida es la manifestación de todo el ser. / La muerte es la manifestación de todo el ser». Después de jubilarme, estar jubilado se convirtió en una manifestación de todo mi ser.
Cuando anuncié mi retiro, la madre de uno de mis discípulos me visitó y ella también me dijo: “Te jubilas demasiado joven”. Pero no estoy de acuerdo. Cuando me convertí en abad después de la muerte de Sawaki Roshi, eso me dio el papel de maestro. Entonces me dediqué a cumplir ese papel. No creo que debas ser profesor por mucho tiempo. Puedes ser un buen maestro sólo al principio, porque estás lleno de pasión por educar. Después de un tiempo, incluso si tu técnica ha mejorado, pierdes esa pasión. La pasión por enseñar es más esencial que cualquier técnica de enseñanza.
Por favor, déjame recostarme alegremente a la sombra de la hierba.
Los estudiantes a los que enseñas cuando eres un joven maestro te recordarán y vendrán a visitarte en años posteriores. Pero los estudiantes a los que enseñas a medida que creces no te visitan después de graduarse. Los estudiantes a los que enseñaste cuando empezaste a enseñar, cuando tenías esa pasión por educar pero no la técnica, son los que te extrañan.
Algunas personas preguntaron: “Dado que te jubilarás tan joven, ¿eso significa que planeas controlar las cosas en Antaiji después de jubilarte?” Se referían a la práctica de algunos de los primeros emperadores de Japón, quienes en realidad interfirieron y controlaron más el gobierno después de su retiro; parece como si se retiraran especialmente para dedicarse al poder. No tengo ningún deseo de hacer eso. Al ver la jubilación como un rol en sí mismo, tengo que morir por completo al servicio activo. Sé que probablemente mis discípulos tendrán que cuidar de mí porque me estoy haciendo viejo, pero no deseo interferir con ellos. He decidido morir completamente a ese tipo de vida y yacer felizmente a la sombra de la hierba, es decir, en la tumba, sabiendo que todos estáis practicando sinceramente. Me quedaré allí afligido si vives a ciegas. Por favor, déjame recostarme alegremente a la sombra de la hierba. Te lo pido de todo corazón.
♦
© 2004 por Kosho Uchiyama, Abriendo la mano del pensamiento: fundamentos de la práctica budista zen. Reimpreso por acuerdo con Wisdom Publications.
