Para el poeta Li-Young Lee, escribir siempre ha sido una cuestión espiritual. “Entro en algún lugar de mi corazón o de mi alma donde estamos sólo Dios y yo”, Lee le dice a Christal Ann Rice Cooper para el Asian American Times. «La poesía, la contemplación, la adoración, la oración, todo ese tipo de cosas están en una casa pero en diferentes habitaciones. Cuando escribo poesía, entro en esa casa».
Nacido en Yakarta, Indonesia, de padres chinos, ambos exiliados políticos de familias poderosas, Lee huyó del país con su familia en medio del creciente sentimiento anti-chino en la década de 1950, llegando a los Estados Unidos en 1964. Lee y sus padres se mudarían más tarde de Seattle a Pensilvania, donde su padre asistió al seminario y eventualmente se convirtió en ministro presbiteriano en la pequeña comunidad de Vandergrift. Lee asistió a la Universidad de Pittsburgh y luego estudió poesía, atribuyendo su amor por el lenguaje a que su padre le leía y lo animaba a perseguir sus pasiones.
La poesía de Lee está influenciada por lo místico, lo filosófico y lo espiritual, y especialmente por poetas clásicos chinos como Li Bai y Du Fu. A veces llamado «El poeta hambriento de Dios», Lee investiga temas de amor, muerte y familia a través de narrativas íntimas, recuerdos parpadeantes e imágenes fantasmales que desdibujan las líneas entre lo espiritual y lo universal. Su colección 2024, La invención de la queridaestá lleno de poemas que se sienten compactos y, sin embargo, florecen, conectando historias de refugiados con odas tipo koan a lo divino femenino y la naturaleza del dolor. Conocido por el uso del silencio o el vacío en sus obras, Lee ha declarado que su objetivo es crear una sensación de misterio y asombro explorando el espacio entre las palabras.
–Eds.
Contando las Diez Mil Cosas
Empezar de nuevo
contando los pétalos que caen,
Sigo perdiendo mi lugar.
empezar de nuevo
para contar a estos compañeros de viaje,
Sigo perdiendo nuestras caras entre las de ellos.
Con cada muerte,
pierdo mi historia
y tener que empezar de nuevo.
Con cada guerra,
pierdo mi futuro
y tener que empezar de nuevo.
Con cada revolución,
pierdo mi pasado
y tener que empezar de nuevo.
Pierdo países, familia, idiomas, amigos,
y tener que empezar de nuevo
con Moisés y la huida de Egipto.
Empezar de nuevo en secreto, por la noche.
con mi madre y mi padre y el escape a. . .
¿Canaán? ¿Belén? ¿América?
¿Dónde pensábamos que era seguro?
Empezar de nuevo con la serpiente maldita
en vergonzoso destierro. Con cada maldición,
Pierdo el significado del jardín.
¡Empieza de nuevo, empieza de nuevo, empieza de nuevo!
No, no, no, susurra.
Deja caer los pétalos.
Deja de contar.
¿Pero cómo sabré qué cuenta?
Sigo perdiendo los pétalos ante tu mirada.
Sigo perdiendo tu mirada en tus ojos, tus ojos
en tus labios, tus labios en tu voz, tu voz
en tu cabello, y sigo perdiendo tu cabello
en el color de tu cabello, y el color de tu cabello
en la canción que escribí sobre el cambio de color de tu cabello. Ahora,
¿Qué estaba contando?
¿Qué fue?
Pensé contado?
Eres uno. Y yo soy uno, dice.
Juntos hacemos dos.
Todo lo demás son Las Diez Mil Cosas.
llamar a un cuerpo
El que tiene huesos
nace de lo deshuesado.
El que tiene cara
nace de lo sin rostro.
¿Demasiado obvio?
El que tiene piel
nace de lo sin fronteras.
El que tiene características
Nace de aquello sin rasgos.
¿No es lo suficientemente concreto?
Esa es la paloma huilota que oyes.
¿Alguna objeción?
¿Demasiado pronto la paloma?
Tal vez no sea una paloma llamando,
pero la voz de la luna
Separado de su cuerpo, el cuerpo pálido.
desaparecido todo el día, la voz más pálida varada en la tierra.
O tal vez es el sonido de la existencia recordando
tú de la inexistencia.
O el sonido de la inexistencia
acechando toda la existencia.
¿Estás pensando lo que estoy pensando?
Demasiado casado hasta la muerte.
Demasiado desconectado de la tierra.
Esperemos el cuerpo.
para lavarse en la costa estrellada de la noche
y su voz para volar y unirse a él.
Tú, que nunca tendrás cuerpo
el tiempo suficiente para saber para qué era
excepto los dos fuegos: el anhelo de toda la vida,
y luego la ofrenda final:
mientras sigas deseando ser alojado
en algo más que la desintegración
vibración que llamas cuerpo,
nunca harás ningún sonido
pero el sonido de la disminución
vida media de todas las cosas.
¿Podemos estar de acuerdo?
El de los hermanos y hermanas
Nace de lo incomparable.
El que tiene una madre y un padre
nace de los huérfanos y de los sin padre.
El que arrastra polvo
nace de lo que no tiene polvo.
El que lleva marcas
nace de eso
sobre el cual no se pueden hacer marcas.
¿He dicho algo que no supieras ya?
♦
De La invención de la querida: poemas por Li-Young Lee. Copyright © 2024 por Li-Young Lee. Utilizado con permiso de WW Norton & Company, Inc.
